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ОТКЛИК ЭРНЕСТА РЕНАНА В СТИХОТВОРЕНИИ 
«ОТРАВЛЕН ХЛЕБ И ВОЗДУХ ВЫПИТ» МАНДЕЛЬШТАМА

AN ECHO OF ERNEST RENAN IN MANDELSHTAM’S 
“THE AIR IS POISONED AND THE AIR’S DRUNK DRY”

В стихотворении «Отравлен хлеб, и воздух выпит» Мандельштам переходит 
от библейской древности (продажа Иосифа своими братьями) до упоминания древ-
нейшей поэзии доисламских арабов, в которой он узнает архетип поэзии обстоя-
тельств. В этом метапоэтическом описании древнеарабской поэзии ещё до эпохи 
Джахилии можно узнать то, что Эрнест Ренан писал о древних арабах в Histoire 
générale et système comparé des langues sémitiques. В последствии свободной ассоци-
ации мыслей, молодой Осип Мандельштам себя идентифицировал с тезоименным 
лицом Иосифа. Таким же образом связь между мадиямским караваном, которому был 
продан Иосиф, и доисламскими бедуинами основана на тем, что в Бытии 37:28 мади-
анитяне описаны как «измаильтяне», этноним, который тоже может подойти описа-
нию древних арабов. Итак Мандельштам представляет свое лирическое «Я» не толь-
ко как парадигматический Иосиф а также как поэт-бедуин.

Ключевые слова: Осип Мандельштам, продажа Иосифа своими братьями, перво-
бытная арабская поэзия, доисламские арабы, Эрнест Ренан.

In his poem “The bread is poisoned and the air’s drunk dry” Mandelstam proceeds 
from Biblical antiquity (Joseph sold by his brothers) to the description of the most ancient 
poetry of Pre-Islamic Arabs, which the poet mentions as an archetype of circumstances 
poetry. In this metapoetic description of the primeval Arabic poetry even before the Jāhi­
liyyah, it is possible to perceive a reminiscence of what Ernest Renan wrote about the Ara-
bic poetry in his Histoire générale et système comparé des langues sémitiques. As a result 
of a free association of ideas the young Osip Mandelstam identified himself with the ep-
onymic figure of Joseph. Likewise the relation between the Madianite caravan to which 
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Joseph was sold and Pre-Islamic Beduins is based on the fact that in Genesis 37:28 the 
Madianites are described as “Ismaelites”, an ethnonym that can also refer to the ancient 
Arabs. In this way, Mandelstam represents his poetic I not only as a paradigmatic Joseph 
but also as a beduin poet.

Keywords: Osip Mandelstam, Joseph sold by his brothers, primeval Arabic poetry, 
Preislamic Arabs, Ernest Renan.

1. Введение

В 1913-м, том же самом году, когда он опубликовал свой первый сбор-
ник Камень, Осип Мандельштам сочинил стихотворение, состоящее из че-
тырех стансов, в котором он идентифицируется с библейским Иосифом, 
проданным своими братьями. Эта идентификация основана на том, что 
имя поэта Осип — народная форма имени Иосиф (Soshkin 2020: 18–35). 
Отождествление с библейским Иосифом уводит поэта прямо к доислам-
ским арабам. Недостающее звено между этими двумя мотивами находится 
в этнонимическом колебании в стихе Бытья 37:28, где мадианитяне («купцы 
мадиамские» в синодальном переводе), упомянутые в начале стиха, названы 
измаильтянами в конце того же самого стиха. Представление мадианитян 
как измаильтян дает Мандельштаму повод играть на амбивалентности этого 
этнонима, относящегося не только к потомкам Измаила, а также к арабам, 
т. е. потомкам потомков Измаила. Таким образом поэт, имя которого Осип, 
изображает себя в качестве бедуинского певца доисламских времен и опи-
сывает простоту содержания первобытной поэзии доисламских арабов, 
еще до пришествия классических поэтов Джахилии в VI в.

После того, как покажем, где Мандельштам нашел сведения о поэзии 
бедуинов, мы постараемся оценить смысл стратегии отождествления мо-
лодого поэта с доисламскими певцами как в его биографии, так и в его 
поэзии. По правде говоря, трудно себе представить, на какой основе сын 
купца первой гильдии, проводивший большинство своих юных лет в Пе-
тербурге и принявший методистское вероисповедание, мог испытывать 
близость к доисламским бедуинам Аравийского полуострова. Стюарт 
Гольдберг уже узнал в этой идентификации юного поэта с сабийскими 
звездопоклонниками, которые сочинили поэзию Джахилии, выражение 
ностальгии по эпохе спонтанного поэтического вдохновения, а так же ма-
нифест против русских символистов (Goldberg, 2011: 24–26). Хотелось бы 
расширить интерпретацию стихотворения «Отравлен хлеб, и воздух вы-
пит» и продемонстрировать, что выбор именно бедуинов как парадигмы 
первобытной и подлинной поэзии связан не только с самосознанием Ман-
дельштама как еврея (не смотря на его формальное обращение в методизм 
два года до сочинения этих стансов), но также с ироничным упоминанием 
Эрнеста Ренана о сути семитских народов.
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2. Переход от одного мотива к другому в стихотворении 
«Отравлен хлеб, и воздух выпит»

Чтобы оценить поэтику свободных ассоциаций в «Отравлен хлеб, 
и воздух выпит», стоит процитировать стихотворение целиком:

Отравлен хлеб, и воздух выпит. 
Как трудно раны врачевать! 
Иосиф, проданный в Египет, 
Не мог сильнее тосковать!
Под звездным небом бедуины, 
Закрыв глаза и на коне, 
Слагают вольные былины 
О смутно пережитом дне.
Немного нужно для наитий: 
Кто потерял в песке колчан, 
Кто выменял коня — событий 
Рассеивается туман;
И, если подлинно поется 
И полной грудью, наконец, 
Все исчезает — остается 
Пространство, звезды и певец!

(Мандельштам 1916: 61)

Принадлежность Мандельштама акмеизму (Forrester – Kelly 2015: 126–
146) могла бы нас убедить в том, что упоминание библейского персонажа 
Иосифа и описание доисламской бедуинской поэзии представляют собой 
внешние мотивы, т. е. определенные восточные орнаменты, употреблен-
ные чтобы создать экзотическую атмосферу, как например у Николая 
Гумилева, создателя акмеизма, чье творчество столь маркировано ориен-
тализмом (Эгереш 2011). Однако элегический тон стансов (особенно первой 
строфы) и мотив тоски Иосифа (строка 4), тезки-двойника поэта (Кихней, 
2019: 52–53), создают впечатление, что стихотворение «Отравлен хлеб, 
и воздух выпит» выражает лирическое «Я» поэта. После этого лирико-
элегического введения в стихотворение трудно относиться к картине поэ-
тов-бедуинов как чисто внешней обстановке. На первый взгляд переход 
от библейского персонажа Иосифа к поэтам-бедуинам опирается на тему 
продажи Иосифа, хотя Мандельштам даже не упоминает, кому именно 
завистливые сыновья Якова продали своего брата. Если придерживаться 
написанного в третьей строке, можно было бы подумать, что Иосиф был 
продан непосредственно египтянам. Хотя роль мадианитян, они же 
измаильтяне, в продаже только подразумевается Мандельштамом, этот 
гипограмматический мотив позволяет переход от темы продажи Иосифа 
до упоминания доисламской поэзии. Иными словами, мадианитяне дваж-
ды вычеркнуты: в первый раз на референциальном уровне как посредники 
в продаже Иосифа в египетское рабство; а во второй раз на формальном 
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плане как недостающее звено между Иосифом, двойником Мандельштама, 
и бедуинами-поэтами, представляющими собой парадигму вольных 
и вдохновлённых поэтов. Этот узкий и даже не очевидный мост от одного 
измерения (лирический тон элегии) к другому (описание доисламской по-
эзии) становится еще более сложным, если иметь в виду, что равенство 
между мадианитянами и измаильтянами основано на этнонимическом ко-
лебании в стихе Бытия 37:28 (Fry 1995).

Итак Мандельштам, идентифицирующий себя с библейским Иосифом, 
проданным своими братьями предкам арабов, представляет себя в бедуин-
ском контексте, описанном как соответствующий доисламским корням 
арабов. Хронологический разрыв между Иосифом и Осипом, или между 
библейскими измаильтянами и доисламскими потомками Измаила, сгла-
живается интертекстуальным пространством стихотворения. Мандельшта-
му удается превратить свое утраченное еврейское самосознание в эстети-
ческое представление, в котором русифицированный и крещенный еврей 
Осип становится библейским персонажем Иосифом, а Иосиф, в свою оче-
редь, превращается в барда доисламской Аравии. Таким образом молодой 
поэт достигает небывалых высот, где библейский мир и бедуины объеди-
няются. Начиная с конца ХІХ века, подобные идентификации или же само
идентификации евреев с парадигмой бедуина стали распространяться 
в рамках так называемого еврейского ориентализма (Peleg 2005: 17–36). 
Однако в стихотворении «Отравлен хлеб, и воздух выпит» речь идет не 
об очередных бедуинах, а о самых древних поэтах Аравийского полуостро-
ва, еще до Джахилии VI в.

3. Эрнест Ренан, источник вдохновения для Мандельштама?

Переход от мотива Иосифа, проданного своими братьями неупомяну-
тым мадианитянам или же измаильтянам (1-ая строфа), к специфическому 
описанию бедуинов-поэтов еще до Джахилии, представляется удивитель-
ным и не может быть объяснен лишь модным в это время еврейским ориен
тализмом. Он, скорее всего, опирается на определенные страницы творче-
ства Эрнеста Ренана, где французский автор настаивает на сходстве между 
древним Израилем (эпоха библейского Иосифа) и цивилизацией бедуинов 
Аравийского полуострова до пришествия Ислама, а также на связи между 
кочевым образом жизни под небесным сводом, усыпанным звездами («под 
звездным небом», стих 5), и предвосхищении монотеизма, общем древнему 
Израилю и доисламским арабам, которым Ренан приписывает интуитив-
ное откровение существования единого, бесконечного, абстрактного и тран-
сцендентного Бога еще до Мухаммеда (Renan 1859: 1–42; 1863: 5–17).

Более специфический источник описания самой древней арабской по-
эзии как поэзии обстоятельств находится во ІІ-ой главе ІV-ой книги труда 
Histoire générale et système comparé des langues sémitiques. В ней Ренан на-
стаивает на простоте этих первобытных стихов, которые выражали лич-
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ную ситуацию в коротких стихах, сочиненных на случай («Слагают воль-
ные былины / О смутно пережитом дне», строки 7–8):

Il faut accorder un plus haut degré d’authenticité aux innombrables petits dis-
cours en vers qu’on trouve dans les recueils d’histoire et de poésie anté-islamiques. 
Tel est, en effet, le genre le plus ancien de la poésie arabe: une poésie toute person-
nelle, exprimant en quelques vers une situation de l’auteur, et se rattachant à un 
récit. C’est la forme primitive de la poésie sémitique, forme qu’on trouve dans les 
plus anciens monuments de l’histoire hébraïque, et presque dès les premiers jours 
du monde, dans la chanson de Lémek (Gen. IV, 23–24). Un ancien auteur cité par 
Soyouthi, dans le curieux ouvrage intitulé Mouzhir, l’a très-bien remarqué : «Les 
anciens Arabes, dit-il, n’avaient d’autre poésie que les vers isolés que chacun pro-
nonçait à l’occasion» (Renan 1863: 356).

(Надо признать высокую степень подлинности бесчисленным кратким 
речам в стихах, которые находятся в сборниках рассказов и поэтический 
собраниях доисламских времен. И действительно, таким является древней-
ший жанр арабской поэзии: абсолютно персональная поэзия, выражающая 
в нескольких строках обстоятельства автора и связывающая их в рассказ. 
Это первобытная форма семитской поэзии, форма, находящаяся в древней-
ших памятниках древнееврейской истории, почти что с первых дней суще-
ствования мира, в песне Ламеха (Бытье 4:23–24). Древний автор, цити-
рованный Джалалуддином ас-Суюти, в странным труде, озаглавленным 
аль-музѓир, очень правильно заметил: «Древние арабы, говорит он, имели 
только поэзию как изолированные стихи, произнесённые при случае лю-
бым человеком».)

Судя по сходству между содержанием этого абзаца и метапоэтическим 
описаниям первобытной арабской поэзии как архетипа поэзии обстоя-
тельств, «произнесённой при случае любым человеком», можно предполо-
жить, что Мандельштам прочел эту часть Histoire générale et système 
comparé des langues sémitiques. Совпадение между Мандельштамом и Ре-
наном не можем приписать тому, что поэт и ученый обращались к самому 
корпусу первобытной арабской поэзии. Ведь цитированный абзац из сочи-
нения Ренана представляет собой чистой воды спекуляцию, в которой 
французский автор ссылается на цитату, находящуюся в поздним труде 
египетского полимата ХV в., чтобы описать апофатическим образом нище-
ту первобытной арабской поэзии в неопределенной и смутной древности, 
долгое время до расцвета Джахилии, которая может считаться проявле-
нием поэтической зрелости среди арабов VІ в. Чтобы реконструировать 
эту пропавшую первобытную поэзию древних бедуинов Ренан использует 
аналогию с самыми древними песнями Библии. Иными словами, рекон-
струкция Ренана — это единственный доступный источник для образован-
ного читателя, каким являлся Мандельштам в 1913 году.

Стоит отметить, что в воспоминаниях о своих юных летах Мандель-
штам упоминает Ренана, рассказывая об интенданте Юлии Матвеевиче, 
излюбленным чтением которого были Меньшиков и Ренан (Мандельштам 
1925: 53).
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4. Портрет поэта как бедуинского барда

Чтобы намекнуть на свое еврейское происхождение, Мандельштам ссы-
лается на то, что наука своего времени говорила об общем происхождении 
евреев и арабов. Его восприятие исторической связи между евреями и ара-
бами наверное диктовано неологизмом Semiten, придуманном в 1781 году 
немецким историком Аугустом Людвигом фон Шлёцером на основе распи-
сания потомков Ноя в Бытии 10:21–31. Ренан углубил понятие этого термина 
в выше упомянутым труде, который, видимо, читал Мандельштам (Paone, 
2023). Интересно, что слово antisemitisch было выдумано именно в послед-
ствии публикации Nouvelles considérations sur le caractère général des 
peuples sémitiques, когда немецкий еврейский эрудит Мориц Штайншнай-
дер дал краткий отчет об очень критической рецензии, которую философ 
и языковед Гейманн Штайнтал написал в об этом труде Ренана (Steinthal 
1860; Steinschneider 1860; Rose 2013: 533). Вопрос предполагаемого анти
семитизма Ренана (Kouloughli 2007) выходит за рамки настоящей статьи. 
Однако попытка французского ученого определить всеобщий семитский 
тип на лингвистической и религиозной основе уже предоставляет собой 
вычёркивание хронологических и географических разломов между биб
лейскими евреями и доисламскими арабами. Мандельштам, как современ-
ный еврей, живущий в Российской империи, видимо, воспринял всерьёз 
или, скорее всего, сделал вид, что воспринял всерьёз антисемитские на-
строения Ренана. Он, наверное, подумал, что если по мнению Ренана все 
семиты принадлежат одному расовому типу, то он может легитимно пре-
вратиться в древнеарабского «певца» (стих 16). Судя по главе «Хаос иудей-
ский» в прозе Шум времени (Мандельштам 1925: 28–35), молодой поэт 
чувствовал сильное отчуждение по отношению к своим еврейским корням. 
Его обращение в финский методизм было, пожалуй, не только способом 
обойти numerus clausus в российских университетах (Freidin 1987: 29–30). 
Несмотря на свое максимальное дистанцирование от иудаизма как религии 
и от еврейского народа как дискриминированной национальности в составе 
Российской империи, Мандельштам, судя по всему, испытывал проявле-
ния сплошного антисемитизма. Притом год сочинения поэзии «Отравлен 
хлеб, и воздух выпит» совпадает с делом Бейлиса, когда стало очевидно, 
что антисемитизм в Российской империи все свирепеет (Мендель Бейлис 
был оправдан только в ноябре 1913). В данном контексте Мандельштам, 
который в 1911 году принял методизм, тем не менее чувствовал достаточно 
сильно свою принадлежность к еврейскому народу, чтобы вызвать на дуэль 
Велимира Хлебникова, который выразил свое убеждение, что Бейлис ви-
новат.

Вследствие своего знакомства с трудами Ренана, пытавшегося пред-
ставить семитские народы как единое целое, Мандельштам решил принять 
всерьёз это обобщение французского ученого и искать общий знаменатель 
между своим статусом русского поэта еврейского происхождения и бедуи
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нами-поэтами, описанными в Histoire générale et système comparé des 
langues sémitiques. Эта идентификация с бардами доисламской Аравии зву-
чит как ироничный вызов, направленный против антисемитских предрас-
судков своего нееврейского окружения, которое, видидмо, иронизировало 
над тем, что он никакой не финский методист, а просто литовский или 
польский еврей. Такой смелый ответ весьма ассимилированного еврея уко-
ренённому антисемитизму своего времени напоминает то, что в 1835 году 
молодой Дизраэли, кандидат на выборах в Палату общин, сказал Даниелу 
О’Коннеллу, когда тот намекнул на его еврейские корни: «Да, я еврей, 
и в то время, когда предки этого весьма благородного джентльмена были 
грубые дикари в неизвестном острове, мои предки были иереи в храме 
Соломона» (Rodden 2022: 24). Помимо сходства между двумя инцидентами 
(в обоих случаях дуэль даже не состоялась) разница между двумя крещен-
ными евреями Дизраэли и Мандельштамом состоит в том, что в своем 
романтическим упоминании своих предков первый остался в пределах ев-
рейской истории, а Мандельштам, опираясь на романтические спекуляции 
Ренана, перешагнул границу между евреями и арабами, ссылаясь на их об-
щее протосемитское происхождение. Однако тактика одна и та же: против 
обвинения в том, что даже крещённый еврей остаётся евреем, оба они — 
и Дизраэли, и Мандельштам — отсылали к древним евреям: к Соломону 
и его храму в первом случае; к Иосифу, как недостающему звену между 
древним Израилем и древнейшей, однако пропавшей поэзией бедуинов-
певцов.

5. Заключение

Стихотворение «Отравлен хлеб, и воздух выпит» было написано после 
первого сборника стихов Мандельштама Камень. До того, как оно было 
включено во 2-е издание сборника, опубликованное в 1916, оно могло счи-
таться неким отдельным колофоном или авторской подписью в паратексте 
1-го издания, тем более, когда оно стало частью самого текста 2-го издания. 
В этой «подписи» Мандельштам использует библейскую форму своего 
имени и он как будто переодевается в древнейшего бедуина. Как я пытал-
ся доказать в настоящей статье, эта идентификация русского еврейского 
поэта с доисламским бардом видимо была вдохновлена произведением Ре-
нана. Судя по ответу Дизраэли О’Коннеллу, можно понять, что столь ши-
рокое перешагивание хронологического и культурного разлома объясняет-
ся тем, что британский политический деятель, как и «русский поэт» (как 
он самого себя определил в своем вызове Хлебникову), вынуждены были 
сослаться на далекое прошлое, поскольку они формально больше не при-
надлежали еврейскому вероисповеданию. Дизраэли выбрал самое блестя-
щие проявление библейской эпохи — священное служение в храме Соло-
мона, так как такой контекст мог понравиться викторианской Англии. 
Мандельштам пошел по пути общего заменателя между древними евреями 
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и доисламскими арабами. Таким образом он настаивал на так называемой 
семитской почве, делая вид, что он принимает всерьёз расистские предрас-
судки современного антисемитизма, которое свирепеет даже при обраще-
нии еврея в другое вероисповедание. Эта расистская основа современного 
антисемитизма характерна для эпохи, когда ассимиляция или интеграция 
евреев превратила их в очередные граждане и подданые современных го-
сударств. Хотя в Российской империи евреи как этнический класс очень 
отличались от великорусского общества, Мандельштам принадлежал 
именно к 5 % российских евреев, которые вышли за черту оседлости и мог-
ли подумать, наверное, частично иллюзорно, что они вполне приняты в рус-
ском обществе (Nathans 2002: 45–79). Ссылка Мандельштама на Ренана 
представляет собой своеобразный обход молодым поэтом мира, восприня-
того как проявление расистских предрассудков под маской эрудиции. 
К тому же, можно также указать не только на идентификацию с бедуина-
ми-певцами, но на упоминание Египта как первой парадигмы изгнания 
в еврейской религиозной традиции, от которой Мандельштам совсем ото-
шел. Однако любой еврей, даже отошедший от еврейства, вспоминает, что 
он когда-то праздновал в своем расширенном семействе ритуальное упо-
минание Исхода из Египта. Правда, продажа Иосифа в Египет касается 
пока только индивида, а не целого народа. Но именно по этой причине 
Мандельштам, изолированный от своих еврейских корней из-за своего об-
ращения в иное вероисповедание и не вполне интегрированный среди не-
евреев (как его ссора с Хлебником показала), почувствовал одиночество, 
сравнимое лишь со страданиями Иосифа в чужим ему Египте. В этой пер-
спективе ссылка на бедуинов- певцов в трех последних строфах стихотво-
рения может считаться стратегией преодоления чувства отстранения и ме-
тафизического изгнания благодаря возвращению к первобытному источ-
нику всех семитов и к первым проявлениям искусства поэзии и песнопения 
среди тех самых общих предков. В то же самое время другой русский ев-
рей, современник Мандельштама Саул Черниховский (1875–1943), испол-
нил эксплицитно подобное стремление к возвращению общесемитским 
корням, когда он сочинил на иврите стихи, где он обращается к ханаан-
ским или вавилонским божествам (Alter 2020).
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Сирил Асланов

ОДЈЕК ЕРНЕСТА РЕНАНА У ПЕСМИ 
„ОТРОВАН ЈЕ ХЛЕБ И ВАЗДУХ ЈЕ ИСПИЈЕН‟ МАНДЕЉШТАМА

Резиме

У песми „Отрован је хлеб и ваздух је испијен“ Мандељштам прелази од библијског 
доба (браћа продају Јосифа) на помен древне поезије преисламских Арапа, у којој он пре-
познаје архетип поезије ситуације. У том метапоетском опису страоарапксе поезије још 
пре епохе Џахилије можемо препознати оно што Ернест Ренан пише о древним Арапима 
у Histoire générale et système comparé des langues sémitiques. Услед слободне асоцијативне 
мисли млади Осип Мандељштам идентификује себе са својим имењаком Јосифом. На тај 
начин се веза између мадијанских трговаца, којима је био продат Јосиф, и преисламских 
бедуина заснива на томе што су у Постању 37:28 Мадијанци описани као „Исмаиљци“, 
етнонимом, који такође може одговарати и опису древних Арапа. Дакле, Мандељштам 
не представља своје лирско „ја“ само као парадигматског Јосифа, већ и као песника-беду-
ина.

Кључне речи: Осип Мандељштам, продаја Јосифа од стране браће, првобитна арапска 
поезија, преисламски Арапи, Ернест Ренан.
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НЕДОСТИЖИМЫЙ ХЛЕБНИКОВ

UNREACHABLE KHLEBNIKOV

В статье ищутся подходы к «искусству поэзии» Велимира Хлебникова в год 
его 140-летия. Опираясь на работы выдающихся велимироведов В. П. Григорьева, 
Р. В. Дуганова, Ж.-К. Ланна, автор останавливает внимание на произведениях, кото-
рые в своей функции объединяют поэтическое начало с теоретическим потенциалом 
построения метода. В фокусе основные параметры поэтики Хлебникова, его при-
стальное внимание к слову во всех его проявлениях. По сути дела речь идет о свое
образном исследовании слова — выявлении смысла в зависимости от фонетического 
и морфологического состава. Поэт ищет абсолютное в слове и создает абсолютную 
поэзию.

Ключевые слова: Велимир Хлебников, слово как таковое, поэтический метод.

The article seeks approaches to the “art of poetry” of Velimir Khlebnikov in the year 
of his 140th anniversary. Based on the works of outstanding Velimir scholars V. P. Grig-
oriev, R. V. Duganov, J.-K. Lann, the author focuses on works that in their function combine 
the poetic principle with the theoretical potential of constructing a method. The focus 
is on the main parameters of Khlebnikov’s poetics, his close attention to the word in all its 
manifestations. In essence, we are talking about a kind of study of the word — identifying 
the meaning depending on the phonetic and morphological composition. The poet seeks the 
absolute in the word and creates absolute poetry.

Key words: Velimir Khlebnikov, the word as such, poetic method.

Несмотря на все толкования, порой замечательные, Велимир Хлебни-
ков остается загадочным и непостижимым или недостижимым. Кажется, 
мы приближаемся к нему, но он уходит, как линия горизонта.
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«и понял я, что я никем не видим»

В смысле приближения к этой линии, а вернее видения линии мне 
кажутся наиболее плодотворными лингвистические обоснования Виктора 
Петровича Григорьева. Они позволяют держать горизонт в постоянном поле 
зрения. Мы рассматриваем цепочку слов и сопоставляем ее с другой цепоч-
кой и так постепенно оживает лицо.

«Слово — ​пяльцы; слово — ​лен; слово — ​ткань». Виктор Петрович Гри-
горьев настаивает на этой хлебниковской максиме как ключевой (Григо-
рьев 2000). Метафорический ход понятен. Хотя можно бы сказать, что здесь 
нарушена последовательность движения, или не отредактирована самим 
автором. Но, положим, что такова сознательная воля автора. Преобразова-
ние — ​ яльцы — ​он ставит на первое место, природное начало — ​лен — ​
на второе, производное от природного и инструментального — ​ кань — ​
на третье. Как завершение процесса. Итак, интуитивно инструментальному 
началу отдается предпочтение. Пока художник не прикоснулся к слову — ​
оно лен. И только инструментально можно создать ֳкань.

Решение кажется очень простым и даже каким‑то техническим. Одна-
ко в самой записи, то есть — ​произведении, содержится поэтическое нача-
ло. Это не афоризм, а какая‑то новая компрессивная форма, близкая к афо-
ристичности. Но автор ставит вполне позитивистскую задачу, он здесь 
не нарушает коммуникации…

Провокативность хлебниковской поэтики во всех ее проявлениях — ​
в практической и теоретической — ​в неспециальности, ненарочитости. 
Иногда можно сказать, что он движется как будто не догадываясь. На-
столько органично вырастает его поэтика, как та самая «друза камней», 
которая создает высшую гармонию.

Попробуем посмотреть некоторое количество примеров. Хлебников, 
конечно, не просто пишет стихи, а создает новую систему поэзии. Он дей-
ствует здесь в первую очередь исходя из потенциала русской поэзии как 
языкового явления. Язык становится основанием новой поэтики, в то время 
как раньше основанием служили тематика, формы, жанры. Отдельное 
слово уже несет в себе поэзию («слово как таковое»), отдельный звук — ​
уже поэзия. Он предлагает действовать «наималами» («наимал слуха», 
«наимал ума»), то есть мельчайшими единицами. Через наималы можно, 
по его мысли, проникнуть в ЗА-слово, найти прямой вход в денотат, в озна-
чаемое. Его поиски в этом направлении оказываются родственными линг-
вистическим поискам- от Фердинанда де Соссюра до Бодуэна де Куртенэ. 
И поскольку это был поиск поэта — ​филолога — ​историософа — ​орнито-
лога — ​математика в одном лице, то многие его произведения становились 
своего рода поэтическими трактатами. Он был как бы новый Аристотель, 
Буало, Ломоносов. Но при этом он не именовал творения трактатами 
и не строил их согласно традиции, как например Ломоносов выстраивал 
свой стихотворный трактат «О сомнительном произношении буквы Г в рус-
ском языке».
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Так «Заклятие смехом» выглядит внешне как стихотворение и как 
именно заклинательный текст.

ЗАКЛЯТИЕ СМЕХОМ
О, рассмейтесь, смехачи! 
О, засмейтесь, смехачи! 

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, 
О, засмейтесь усмеяльно! 

О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей! 
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей! 

Смейево, смейево! 
Усмей, осмей, 

Смешики, смешики! 
Смеюнчики, смеюнчики. 
О, рассмейтесь, смехачи! 
О, засмейтесь, смехачи!

Хлебников вроде бы ставит перед собой формальную задачу — 
по «скорнению», «сопряжению» слов. Он работает с языком, стремясь мак-
симально выявить возможности корневого гнезда, к которому принадле-
жит слово «смех». Из лексем в корневой связке Хлебников строит произве-
дение, довольно сложно разработанное, в котором начальный посыл 
получает усиление видоизменением слова: мало того, что «смеются», но еще 
«смеются смехами», мало, что «смеянствуют», но делают это «смеяльно» 
и т. д. Это динамика стиха, а вот и статика — повтор одного слова: «Смей-
ево, смейево». Таким образом создается гамма, веер возможностей смеха. 
И одновременно показывается возможность создания текста на однокорне-
вой основе, когда повтор осознается как инвариант. Здесь это представлено 
в чистом виде, подобно кристаллу.

Другой вариант поэтического трактата предстает в известном «Бобэ
оби...»:

Бобэоби пелись губы, 
Вээоми пелись взоры, 
Пиээо пелись брови, 
Лиээй — пелся облик, 
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь. 
Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо.

Здесь два ряда: звуковой и логический. Левая сторона представляет 
собой чистое звучание, дающее настрой правой стороне — логической. 
Здесь двойное взаимодействие: чистый звук наполняется отсветом словес-
ной логики, а последняя вбирает в себя приемы звуковедения. Поэтому 
правая часть интонируется и артикулируется в соответствии с тем, что 
задается в левой части.

Проработанность звукового ряда обостряет привычное звучание слов 
логического ряда, перестраивает слух. Известные нам слова мы как бы 
произносим и слышим впервые. Они отражаются в звуковых подобиях.
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Так «на холсте» музыкальных и словесных соответствий возникает 
Лицо. И это лицо Гармонии, Природы, Бога, Гения, Автора, Читателя.

Звук и слово движутся, как параллельные прямые, вне протяжения 
и пересекаются в точке Лица.

Перед нами не только блестящее произведение, одно из первых в ми-
ровой практике звуковой поэзии, но и собственно трактат о новой поэтике. 
Трактат, конечно, лишенный объяснительных средостений, просто луч 
направлен на объект и все детали объекта укрупнены, преувеличены, что-
бы мы могли их внимательно рассмотреть и запомнить.

Понимая, что «должен сеятель очей идти», Хлебников делает и записи 
пояснительного характера. Он пишет, в частности: «Слово живет двойной 
жизнью. То оно просто растет как растение, плодит друзу звучных камней, 
соседних ему, и тогда начало звука живет самовитой жизнью, а доля разума, 
названная словом, стоит в тени, или же слово идет на службу разуму, звук 
перестает быть “всевеликим” и самодержавным: звук становится “именем” 
и покорно исполняет приказы разума; тогда этот второй — вечной игрой 
цветет друзой себе подобных камней». Здесь важно, что друза — группа 
сросшихся друг с другом кристаллов, напоминающих цветок. То есть 
Хлебников выявляет кристаллическую природу словесного поэтического 
искусства.

Напряжение между словом-звуком и словом-понятием поэт разрешает 
различными путями. Один из них — обращение к палиндрому.

Палиндром он трактовал «как отраженные лучи будущего, брошен-
ные подсознательным Я на разумное небо». Это сокращение пути к подсо-
знанию из подсознания. Звуковой состав палиндромической строки обо-
стрен, и в этом как раз состоит смысл — пробуждение звукового отклика.

Хлебников впервые в русской поэзии применил палиндром в качестве 
строительного материала для стихотворения большой протяженности. 
В 1920 году он напишет таким стихом целую поэму Разин и окончательно 
узаконит палиндромическую форму в русской поэзии, во второй половине 
века палиндромические стихи станут непременной частью российского 
поэтического пейзажа.

Догадка о палиндромии как устройстве стиха имела еще одно разре-
шение — выход к анаграмматизму в письменном выражении и к парони-
мии — в звуковом. На этом принципе построено почти целиком стихотво-
рение «Пен пан». Анаграмматический метод используется во многих 
вещах, но здесь особенно нагляден.

ПЕРЕВЕРТЕНЬ

(Кукси кум мук и скук)

Кони, топот, инок, 
Но не речь, а черен он. 
Идем молод, долом меди 
Чин зван мечем навзничь.
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Голод чем меч долог? 
Пал, а норов худ и дух ворона лап. 
А что? Я лов? Воля отча? 
Яд, яд, дядя! 
Иди, иди! 
Мороз в узел, лезу взором. 
Солов зов, воз волос. 
Колесо. Жалко поклаж. Оселок. 
Сани плот и воз, зов и толп и нас. 
Горд дох, ход дрог. 
И лежу. Ужели? 
Зол, гол лог лоз. 
И к вам и трем с Смерти-Мавки.

Хлебников вслушивался в музыку речи, улавливая мельчайшие звуко-
вые оттенки перетекания из одного слова в другое. Он овладевает внутрен-
ней формой слова настолько, что кажется, будто эта форма содержится 
в поэте изначально.

Но на этом его поиск не кончается. Он создает каждый раз новые про-
изведения-концепты. Очень важны для понимания того, что делал Хлеб-
ников, два таких произведения-концепта в сильнейшей компрессивной 
форме. Приведем их.

Когда умирают кони — дышат, 
Когда умирают травы — сохнут, 
Когда умирают солнца — они гаснут, 
Когда умирают люди — поют песни.

Разумеется этот текст может восприниматься как лирическое стихо
творение, но под видом лирики здесь скрывается описание целого миро-
здания. И в то же время это своеобразное руководство по экономии средств 
в поэзии. Как можно, сокращая словесное пространство, добиваться наи-
большей выразительности. Как очень точно определил важнейший прин-
цип поэтики Хлебникова французский велимировед Жан-Клод Ланн, мы 
имеем дело с таким «скоплением семантической энергии, которое в буду-
щем положит начало длинной цепи интерпретаций» (Ланн 2009).

Еще один текст обращает нас к литературе:

О достоевскиймо бегущей тучи. 
О пушкиноты млеющего полдня. 
Ночь смотрится, как Тютчев, 
Замерное безмерным полня.

И здесь мы снова видим высокую степень компрессии. Четырьмя стро-
ками охвачен космос русской литературы, рожденной в XIX веке и живущей 
уже вне времени и пространства, покрывающей собой замерное. По срав-
нению с предыдущим текстом здесь важную роль приобретает необычная 
неологизация — «достоевскиймо» и «пушкиноты». И опять перед нами 
непредсказуемость гения, который каждый раз находит индивидуальную 
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форму для выражения невыразимого. В то же время «перед нами — объ-
ективно — модель поэтического метода и поэтической системы Хлебни-
кова» (Дуганов 2008).

Незадолго до физического ухода из относительной действительности 
Хлебников написал довольно простое произведение «Еще раз, еще раз...», 
в котором предупреждал взявших «неверный угол сердца» к поэту, что они 
могут разбиться о камни, о подводные мели... Поиск верного угла сердца 
к Хлебникову не закончен, он продолжается, как продолжается воздей-
ствие его поэзии, иногда самыми неведомыми путями.
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Сергеј Бирјуков

НЕДОСТИЖНИ ХЛЕБНИКОВ

Резиме

У чланку се траже приступи „уметности поезије“ Велимира Хлебникова поводом 
140-годишњице његовог рођења. Ослањајући се на радове истакнутих Хлебниковљевих 
истраживача В. П. Григорјева, Р. В. Дуганова, Ж.-К. Лана, аутор пажњу усмерава на дела 
која у својој функцији обједињују песничко начело са теоријским потенцијалом изградње 
метода. У фокусу су основни параметри Хлебниковљеве поетике, његово пажљиво посма-
трање речи у свим њеним oблицима. У суштини, реч је о својеврсном истраживању речи — 
откривању смисла у зависности од њеног фонетског и морфолошког састава. Песник трага 
за апсолутним у речи и ствара апсолутну поезију.

Кључне речи: Велимир Хлебников, реч као таква, песнички метод.
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«РОССИЮ ОТНЯЛИ, КАК НОГУ»: 
ГРАФОМАНИЯ В РУССКО-ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

1920–1930-х И 1970–1980-х ГОДОВ 
(краткий обзор)

“RUSSIA WAS AMPUTATED LIKE A LEG”: 
GRAPHOMANIA IN RUSSIAN-ISRAELI LITERATURE 

OF THE 1920s–30s AND 1970s–80s 
(A brief overview)

Эссе описывает графоманское творчество тех репатриантов, которые по пере-
селению сперва в Палестину (1920–1930-е гг.), а затем в Израиль (1970–1980-е гг.) 
спешили запечатлеть на языке покинутой страны свой жизненный опыт и свои 
убеждения. Тексты авторов первого поколения демонстрируют слабое владение этим 
языком, совмещенное у них с русской революционной риторикой, адаптированной 
к принципиально иной ситуации. Более позднее поколение, как правило, лучше вла-
девшее русским языком, принесло с собой антисоветский настрой, соединенный с па-
фосом эмиграции — но в то же время запечатлело свое разочарования и ностальгию. 
В любом случае вся эта графомания имеет не столько литературное, сколько антро-
пологическое значение.

Ключевые слова: тривиальная литература, социализм, толстовство, троцкизм, 
труд, арабы, погромы, Израиль, репатриация.

The essay describes the graphomaniac writing of those repatriates who, after resettling 
first to Palestine (1920–1930) and then to Israel (1970–1980s), hurried to capture their life 
experiences and beliefs in the language of the abandoned country. The texts of the first 
generation authors demonstrate a poor command of this language, combined with Russian 
revolutionary rhetoric adapted to a fundamentally different situation. The later generation, 
who usually had a better command of the Russian language, brought with them an anti-
Soviet attitude combined with the pathos of emigration — but at the same time imprinted 
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their disappointments and nostalgia. In any case, all this graphomania has not so much liter-
ary as anthropological significance.

Keywords: trivial literature, socialism, Tolstoyism, Trotskyism, labor, Arabs, pogroms, 
Israel, repatriation.

В этом беглом эссе я никоим образом не покушаюсь на адекватное 
определение самого термина «графомания». Предлагаемый подход, как 
любили изъясняться в незабвенные советские времена, будет заведомо ан-
тинаучным. Согласно ему, подлинная графомания — это своего рода вер-
бальная диарея, состояние, при котором человек просто не может не писать 
нечто, претендующее на литературность — конечно, если не подразумева-
ется стилизация прутковского или олейниковского типа. Возможны и ню-
ансы: так, А. Жолковский применительно к Маяковскому его казенной поры 
предпочитал другой термин «плохопись». Я со своей стороны могу засви-
детельствовать, что еще в докомпьютерную эру знал у нас в Израиле ком-
мерсанта, который невостребованными сочинениями до отказа заполнил 
нутро своего вместительного дивана — вроде того, как у кота Бегемота 
был полный примус валюты. В общем, ни дня без строчки.

Тем не менее слишком часто соответствующее определение зависит 
от актуального культурно-исторического, политического либо ситуатив-
ного контекста. Никому не придет в голову уличать в плохописи либо гра-
фомании литературно беспомощные письменные свидетельства или авто-
биографию человека, повествующего о пережитых им ужасах наподобие 
Холокоста или ГУЛАГа.

Есть эпохи, когда колоссальные потрясения размыкают уста, заведомо 
не приспособленные к словесности. В послеоктябрьский период пресловутая 
ликвидация безграмотности сильно способствовала массовому доноси-
тельству. Возможно, тут срабатывала, так сказать, и память жанра, связан-
ная с самим усвоением письма: специалисты знают, что половину берестя-
ных грамот составляли доносы. Как бы то ни было, молодую советскую 
Россию затопила графомания, с ее разгулом пролеткультов, рапповцев, 
рабкоров и всяческой верноподданной кустарщины — со всеми этими 
«взвейтесь и развейтесь», по слову булгаковского персонажа. Отсюда, до-
пустим, и газетный отклик на кончину вождя в 1924-м: «Я горечь смерт-
ную познал: Я Ленина в гробу видал» (цитирую эти стихи со слов О. Ронена, 
не помнившего их точный источник). По контрасту приведем зато жизне-
утверждающую партийную эротику Безыменского:

О что же делать мне со мной, 
Что делать мне, мой край заводский? 
Хочу сказать: «Любимый мой» — 
А выговариваю: «Троцкий»!
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Число подобных курьезов легко было бы размножить — но я беру их 
лишь для разбега, поскольку занимаюсь все же иным изводом графома-
нии — русско-израильским. Для меня как для израильтянина достаточно 
того, что приведенный материал не оставит нас в обидном одиночестве. 
Предварительно я хотел бы подчеркнуть, что в так называемом «русском 
Израиле» есть блестящие поэты — в первую очередь, покойный Генделев — 
и прекрасные прозаики — такие, как Александр Иличевский, Дина Рубина, 
Моше Гончарок. Хотя почти все они свой литературный путь начинали 
еще в России, у нас они обрели новое дыхание. Третий, Гончарок, стал 
писателем именно в нашей стране. Но сейчас мы будем говорить о совсем 
других временах и других людях.

В первой четверти XX века, то есть на заре еврейской репатриации в Па-
лестину — или Страну Израиля, как мы ее называли, — основная часть 
репатриантов русским языком по-настоящему овладеть еще не успела. Не-
удивительно, что за вычетом блистательного Жаботинского и некоторых 
даровитых людей его круга, а также кое-каких левых публицистов сионист
ская муза изъяснялась по-русски довольно скверно. Что делать, чем богаты, 
тем и рады — тут уж, как говорил Манилов, «щи, но от чистого сердца». 
Слабое знание русского не мешало некоторым переселенцам именно 
на этом языке изливать свои чувства, сохраняя одновременно зависимость 
сперва от народнических, а затем и советских клише — и литературных, 
и идеологических. Ведь тогдашним социальным идеалом левого сионизма, 
утвердившегося в еврейской Палестине, была утопическая крестьянская 
община, взятая в ее марксистском либо смежном преломлении. Огромную 
роль сыграло и толстовство — существовало влиятельное сионистско-тол-
стовское аграрное движение «Хапоэль ха-цаир», т. е. «Молодой рабочий». 
Его представляли убежденные коллективисты, одержимые идеей полней-
шего равенства.

Особый и болезненный аспект их утопии представляло собой отноше-
ние к большевизму. Его послереволюционная борьба с антисемитизмом 
надолго предопределила симпатию к советскому режиму в левосионист-
ских слоях. Однако с середины 1920-х Советы вступают в яростную борьбу 
с сионизмом любого толка. Главным инициатором репрессий была Евсек-
ция, то есть Еврейская секция ВКПб (позднее и сама перебитая Сталиным 
за ненадобностью). В данном случае примечательно, что чисто хронологи-
чески эта травля совпала с кратковременным подъемом НЭПа, который 
вызвал, как известно, резкое отторжение в левобольшевистском стане — 
прежде всего, среди рабочей оппозиции и у троцкистов, обвинявших ста-
линско-бухаринское руководство в буржуазном перерождении.

Между тем аналогичную вражду к НЭПу в Стране Израиля выказыва-
ли и многие сионисты, крайне далекие, казалось бы, от внутрибольшевист-
ской свары. Экзотическим памятником этого противостояния стала пьеса 
С. Кругликова «В красных тисках», вышедшая в 1927 году в Тель-Авиве 
в упомянутом толстовско-сионистском издательстве «Ха-поэль ха-цаир» 
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и сплавившая в себе антибольшевистский заряд с антибуржуазным на-
строем. В то же время сама стилистика и весь сюжет этой вещи проштам-
пованы большевистской революционной риторикой.

Действие пьесы развертывается под Одессой. Группа сионистских 
идеалистов — халуцов (первопроходцы, пионеры) — в своей коммуне с во-
одушевлением занимается земледельческим и прочим физическим трудом, 
готовясь к репатриации в Палестину, о которой они мечтают денно и нощ-
но. Возглавляет их образцовый пролетарий, рабочий-металлист Владимир 
Зильбер. Но его возлюбленная — это уже потомственная еврейская кресть
янка Эстер Орлова. Другими словами, в миниатюре рисуется сионистская 
версия того самого «союза рабочих и крестьян», каким величал себя крем-
левский режим.

К Эстер вожделеет влиятельный вельможа Фрейман — «заведующий 
евсекцией в Одессе». Ненависть к сионизму он совмещает с похотью 
и стремлением развратить девушку. Короче, перед нами специфическая 
разновидность старого французского (а, соответственно, карамзинского) 
сюжета о распутном дворянине, который домогается юной и невинной по-
селянки. В согласии с этим каноном он искушает ее столичными чарами:

Поедем в Москву, там мне предлагают хороший пост. <...> Ведь признай-
тесь, правда, вам уже давно надоело в деревне сидеть и работать круглый 
день: убирать двор, ходить на работу в поле, поить коров, кормить кур, во-
зиться все время с навозом... <...> А там, в столице, бурная красивая жизнь: 
развлечения, увеселения, визиты, прогулки <...> Что вам здесь? Ни театра, 
ни людей, ни вечеринок... Или вот поедите в эту вашу Палестину: камни, 
песок, беднота, без куска хлеба уверенного. Без удовольствий, развлечений...

В ответ Фрейман слышит презрительную отповедь, сплавившую в себе 
нравственное достоинство с аграрным руссоизмом, толстовским культом 
целительного земледелия и сионистской ностальгией:

Вы думаете заманить меня жизнью столицы и ее обманным блеском. 
Весь горя жаждой развлечений и увеселений, в поисках барской жизни, 
вы находите для меня унижением и никчемным толком ходить в поле, кор-
мить кур, возиться с навозом. Вы зовете меня к той беспечной жизни, кото-
рую вы мне сулите. Напрасно! Мы — простые дети природы, простые хлебо-
робы. Каждое утро при восходе солнца мы хвалим природу и красоту 
свободной жизни. Мы честью не торгуем. (Гордо): Да, я останусь крестьян-
ской девкой. Я изберу, я избрала себе рабочего... Вам же я рекомендую пойти 
порыться среди отставных генеральских дочек и дворянских отбросов. Там, 
в этом мусоре, вы найдете подходящий для себя товар. Там вам доставят 
удовольствие, вечеринки, поцелуи и продажную любовь.

Разъяренный Фрейман дает понять, что в Палестину ее могут и не вы-
пустить и вообще намекает на репрессии. Тогда героиня резонно обвиняет 
самого Фреймана в организации этих гепеушных гонений, жертвами кото-
рых уже стали ее друзья: «— Вы и ко мне, быть может, все время ходили, 
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чтоб лучше выслушивать и вынюхивать... Прочь от меня кровавые руки!» 
Из этих рук девушку вызволяет Владимир Зильбер: «— Это так вас, мило-
стивый государь, в комъячейке учили с девушками обращаться? Таково 
последнее слово ленинизма?»

Встречаются здесь и другие сцены с изобличением т.н. совбуров, или 
«советских буржуев». Одна из второстепенных героинь, распутная дамоч-
ка буржуазного происхождения, бахвалится: «— Знаем мы, чем этих ново-
испеченных совбуров брать: им чем аристократичнее, тем завлекательней 
<...> А как эти коммунистики ручки дамочкам целуют! Умора!» В сущно-
сти, подобные филиппики неотличимы от тех обвинений в буржуазном 
перерождении, которые в период НЭПа сталинско-бухаринскому руковод-
ству предъявляли рабочая оппозиция1 и приверженцы Троцкого — впро-
чем, отождествлявшие самих себя именно с «подлинным ленинизмом», 
а вовсе не порицавшие последний. Те же темы отрабатывались и в тогдаш-
ней советской беллетристике — напомню хотя бы о Рваче Эренбурга.

Помимо того, описанные Кругликовым репрессии, которым подвер-
гались в СССР сионисты, весьма смахивают на бедствия всевозможных 
оппонентов большевистского ЦК — сперва эсеров и меньшевиков, а затем 
и троцкистов. Сообразно звучит и обличительная риторика сионистских 
коммунаров: «Сколько наших товарищей погибло по тюрьмам <...> О, в этом 
отношении большевистские ученики достойны своих царистских учите-
лей. Иркутская область, Соловецкий монастырь, Туркестан, муки по пере-
сыльным тюрьмам... Новые палачи не хуже старых свое дело знают. Про-
клятье им, этим душегубам». Более того, оказывается, коммунистические 
«мерзавцы хуже царских волкодавов: те хоть разрешали близким сопрово-
ждать в ссылку ссыльных, а эти и того не разрешают».

Хотя действие датируется 1924–1925 годами, сама пьеса, как уже гово-
рилось, появилась в 1927-м — т. е. именно тогда, когда на XV съезде ВКП(б) 
троцкизм был окончательно разгромлен, множество его сторонников аре-
стовано, а главный ересиарх сослан в Алма-Ату. Как бы то ни было, мы 
встречаем в книжке причудливую конвергенцию толстовского сионизма 
с этим самым троцкизмом, уличавшим режим в термидоре, — схождение 
тем более казусное, что к сионизму троцкисты относились ничуть не лучше 
сталинского политбюро.

В троцкистской среде героическая борьба с кремлевским режимом 
изображалась, как известно, по тем же трафаретам, что и былая борьба 

1	 Любопытно, однако, что в самой Палестине такие же чувства несколько позже, 
в 1930 г., по отношению к здешним капиталистическим тенденциям испытывал русский 
моряк и поэт Боевский (Глеб Боклевский), который стал приверженцем правых идей Жа-
ботинского и одним из создателей еврейского флота: «Но ведь гнусно, что в новом краю 
Спекулянту дорогу пробили мы, Мещанину мы дали уют. Десять лет и труда, и страдания, 
От культуры отход десять лет, Чтоб Европу в паршивом издании Преподнесть человече-
ской тле! — Цит. по: Хазан Владимир. Одиссея каֲиֳана Боевскоֱо. Русский моряк в Зем­
ле обеֳованной. Москва: Дом еврейской книги, 2007: 189.
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революционеров против самодержавия. Кульминацией героики служили 
подпольные маевки с ритуальным пением «Интернационала», заглушае-
мого жандармами. В пьесе этот канон получил, однако, сионистскую окра-
ску. Герои устраивают тайную встречу в лесу, выставив дозорных, а сиг-
налом опасности должен стать все тот же «Интернационал». И в самом 
деле, на поляну врывается Особый отряд ГПУ. Владимира Зильбера и дру-
гих арестованных халуцов чекисты уводят. Однако вместо «Интернацио-
нал» арестованные поют теперь сионистский гимн — «Ха-тикву».

Инициатором ареста оказался, естественно, мстительный ревнивец 
Фрейман. Металлурга Зильбера отправляют в Соловки, а остальных вы-
сылают в Палестину. Там они прилежно трудятся на родной земле, однако 
сионистская пастораль обрывается трагедией. Эстер узнает, что Владимир 
Зильбер умирает на Соловках, и ее охватывает безутешное горе.

И все же социалистические установки сионизма были сдобрены оста-
точной симпатией к советской России, о которой я скажу несколько позже.

Куда более злободневной проблемой оставались все же взаимоотноше-
ния с арабами. Первоначальным идеалом левого сионизма, доминировав-
шего в еврейской Палестине, было вовсе не обособленное национальное 
государство, а содружество двух равноправных и, как тогда полагали, 
близкородственных народов: евреев и арабов. Догматическая наивность 
и скудость воображения заставляли сионистских идеалистов верить, что 
соседнее население точно так же стремится к взаимополезному мирному 
сосуществованию. Но серия погромов и грабежей, учиненных арабами, 
вносила в эти казусные надежды слишком убедительные коррективы. На-
стоящим шоком в 1929 году стал еврейский погром в Хевроне, где было 
вырезано 67 религиозных ортодоксов, не имевших ни малейшего касатель-
ства к сионизму.

Памятником неимоверной растерянности социалистов остались ку-
старные вирши из книжки Иошуа Анкори Наֲадение, опубликованной им 
в 1930-м по следам хевронской и сопутствующих катастроф. К чему эта 
свирепая ненависть, урезонивает он некоего гипотетического араба: «Не 
чужие мы с ֳобой: мы друֱ друֱу — родня, мы расой связаны одной, одна 
у нас звезда». Ведь здесь, в Палестине, мы «хоֳим народа два связаֳь 
одной семьей... И сеֱодня, как всеֱда, ֲроֳяֱиваем вам руку мира и добра, 
как браֳьям и друзьям». (Впору уточнить, что сам Анкори считал это сти-
хами.) «Хваֳиֳ солнца двоим, хваֳиֳ моря нам и им. Каждый ֱород в два 
конца мы разделим в круֱа два. Не меֵаем мы друֱу — друֱ: у всех нас 
оֳдельный ֲлуֱ. Песню создадим одну на наֵу общую сֳрану».

Но как все же совместить столь одностороннее братолюбие с хеврон-
скими зверствами? И тут автор словно раздваивается. Внезапно, вопреки 
собственному пацифизму, он начинает упрекать самих евреев в извечном 
национальном пороке — благодушном беспамятстве и мгновенной готов-
ности простить палачей:
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Гнев у вас переночует, 
А назавтра его нет. 
... 
Скоро, скоро забываем 
Все обиды мы свои; 
Скоро, скоро мы прощаем 
Врагу любому все грехи. 
Улыбку первую встречая, 
Согреваемся огнем, 
И первым руку подавая, 
Говорим врагу «пардон».

Возвращаясь к вопросу об отношении левых сионистов к СССР, следует 
заметить, что наперекор тягостной реальности оно в целом отличалось 
скорее доброжелательностью, так что на этом фоне пьеса Кругликова вы-
глядела исключением. До самого Дела врачей (1953), а порой и гораздо 
позже здесь искренне верили в энтузиазм пролетариата, в пафос социали-
стического строительства и проецировали кремлевскую пропаганду на соб-
ственный труд по возрождению страны. Вера в советские добродетели 
не обошла и видного поэта раннего Израиля Авраама Шленского, который, 
среди прочего, замечательно перевел на иврит Евֱения Онеֱина. Тем не ме-
нее, он сразу впадал в лирическое слабоумие, едва речь заходила о трудо-
вых подвигах халуцов, стилизованных у него под советские агитки. В со-
вершенно адекватном переводе израильского коммуниста Александра 
Пэна выглядели они так:

Вот заступ засверкал, дробя оков тиски. 
И заревели камни и пески.

Разумеется, есть тут и стальной конь, сменивший верблюда, и прочие 
атрибуты советских пятилеток. В другую эпоху язвительному израильско-
му критику, писавшему под псевдонимом Семен Столпнер, они ожидаемо 
напомнили шедевр Остапа Бендера «Цветет урюк под грохот дней, Горит 
зарей кишлак...», и это исчерпывающее соответствие отменяет всякую по-
требность в дальнейшей цитировании нашей производственной музы.

К концу 1960-х гг. в Израиль потянулись единичные пока советские 
репатрианты, попавшие сюда в основном из Польши. Люди это были, как 
правило, не обремененные русской культурой. Тем не менее, и они захоте-
ли поведать о себе на родном языке в новых условиях — условиях невидан-
ной свободы. Кое-кто из них сохранил, однако, прежний страх перед со-
ветской системой — хотя скорее всего это было беспокойством за родных, 
оставшихся в СССР. Заодно они удержали и советские риторические штам-
пы, перелицованные теперь на сионистский лад. Таким человеком был не-
кто, под псевдонимом Аркадий выпустивший в 1968 году книжку с заем-
ным названием Троֲою ֱрома — сборник стихов и автобиографическую 
повесть; свой фотопортрет он конспиративно заштриховал. Мне говорили, 
что в Союзе он был милиционером, а в Израиле дослужился до сержанта 
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полиции. Нужно принять во внимание, что он еще мальчишкой — с 17 
лет — добровольно вступил в Красную армию, стал орденоносцем и дошел 
до Берлина. Неудивительно, что его сборник, изданный вскоре после Ше-
стидневной войны, пронизан наивно-патриотическим пафосом типа «Это 
с нашим знаменем Мойше-командир». Приведу несколько строк такого рода:

Вставай, народ наш праведный. 
Иди в последний бой, 
С новой фашистской нечистью, 
С арабскою ордой.

Есть, впрочем, и пацифистские лозунги:
Несбудется (sic) ваше желанье 
Пред всем миром нас очернить. 
Потому, что наше желанье 
В мире со всеми жить.

Здесь я прекращаю цитирование из простого сострадания к покойному 
автору. Другим, куда более колоритным примером представляется мне 
человек, подписывавшийся Семен Ремовский. Он провел 29 с половиной 
лет в сталинских лагерях, где прославился под емкой кличкой Лева Жид — 
Гроза блатного мира. Родился он в Париже, в семье циркачей из Одессы, 
колесивших по Европе со своим шапито, и сам с детства стал цирковым 
артистом широкого профиля — акробатом, укротителем, фокусником. 
Во время НЭПа семья вернулась было в родную Одессу, где, однако, 
в 1927-м отца расстреляли, а сына посадили. Правда, потом в Израиле Лева 
в силу живости нрава тоже умудрился схлопотать три года условно.

Читать и кое-как писать по-русски он научился только в 17 лет, так что 
всегда был не в ладах с грамматикой и сходными материями. И все же 
на Западе он издал две автобиографии на этом языке (имелись и переводы 
на английский) с завлекательными названиями: Со дна жизни (с обозна-
чением Воркута-Нью-Йорк) и Защиֳа осֳрее меча. Обе они интересны 
в первую очередь своей стилистикой — смесью «блатной музыки» и буль-
варных эффектов в духе жестокого романса. В принципе, автор вполне мог 
бы удовольствоваться показом собственной жизни — уникальной и поис-
тине фантастической — однако, следуя привычным условностям лагерной 
среды, приобщил к ней бродячие сюжеты, выдав их за чужие истории. 
Одной из них стал сюжет, полюбившихся ворам и уркаганам, но подозри-
тельно совпадающий с «Франсуазой» Мопассана: беглец из лагеря по ошиб-
ке совокупился в борделе с собственной сестрой.

Когда с начала 1970-х в Израиль стали прибывать уже десятки тысяч 
советские евреев, здесь сразу возникло обоюдное недоумение. Ситуация 
напоминала зарю постмодерна: то была встреча зонтика и швейной ма-
шинки на операционном столе. С точки зрения репатриантов, на историче-
ской родине слишком многие относились с мистическим доверием к крем-
левской пропаганде и «достижениям советской культуры». Израильская 
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корова всё ещё хотела, чтобы её кормили с капиталистического Запада, 
а доили с коммунистического Востока. Если еще в 1950-х в израильских 
школах изучали опыт советских пятилеток, то и в 1970-х по всей стране, 
особенно в кибуцах, с хроническим умилением по-прежнему распевали 
песни типа «Калинки-малинки» или «Марша энтузиастов», от которых 
репатриантов мутило. В самых левых киббуцах любовно хранились про 
запас — хотя уже не вывешивались —портреты Сталина. Я сам репатри
ировался в 1972-м и, среди прочего, ссылаюсь здесь на собственный опыт.

Как и должно происходить в годины политических катаклизмов и на
хлынувшей свободы, репатриантами овладела безудержная жажда творче-
ства, сопряженная с понятным желанием обрести собственную культур-
но-общественную нишу в новой жизни. Некоторых коренных израильтян 
это явление, однако, неприятно озадачивало — они ведь надеялись на бы-
строе, безболезненное и пассивное врастание репатриантов в их собствен-
ную культуру. Известный, очень хороший израильский писатель Алеф-
Бейт Иехошуа говорил при мне с наивно-эгоцентрическим возмущением: 
«Ничего не понимаю!!! Я-то надеялся, что они быстро перейдут на иврит 
и станут моими читателями — а они зачем-то начали лепить здесь соб-
ственную литературу на русском!»

Так или иначе, репатриантами, да и обычными иммигрантами овладе-
ла в Израиле страсть к литературному самовыражению (нечто вроде того, 
что происходило в пореволюционной русской эмиграции). Для кое-кого 
из них все осложнялось недостаточным знанием русского языка, на кото-
ром они пытались излагать свой житейский и эмоциональный опыт — 
в том числе и в лирических признаниях. Так, бывший чемпион Латвии 
по боксу развеселил многих задушевным двустишием: «Я болен тобою, 
А ты параною». Другие прибегали к макароническому новаторству. К при-
меру, совсем неплохой, в общем, поэт Борис Камянов (сейчас он возглавля-
ет писательское объединение) ради вящей экзотики и вживания в израиль-
ский быт решил заменить скучное русское слово «осел» его местным 
эквивалентом — и тогда в одном из его стихотворений прозвучал «Нече­
ловечий крик хамора», порадовавший тех, кто полагал, что этот крик 
и впрямь трудно назвать человечьим.

Многие, особенно пожилые люди, тяжело переживали, однако, разлу-
ку с прежней родиной. В виде ностальгической альтернативы Израилю 
иногда противопоставлялась некая вымечтанная антисоветская или досо-
ветская Русь, благоухавшая мощами, озимыми и городовыми. Метафорой 
ее утраты могло служить временная смерть или увечье, о котором сказано, 
например, у Анатолия Добровича (1989): «Россию отняли, как ногу. / Культя 
нет-нет, а заболит. / Стучу протезом, инвалид, / Входя в родную синагогу».

Никуда не делся, с другой стороны, и пожизненно въевшийся в неко-
торых авторов чванливый советский дух, который я хотел бы мельком 
проиллюстрировать картинкой литературных нравов. Напористый и вели-
чавый выходец из Кишинева Ефим Баух, или, заглазно, ЕБаух, сколотил 
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и возглавил целый Союз русскоязычных писателей Израиля — собствен-
ный подвид Совписа, с заемной иерархией, распределением наград и чино-
почитанием. Он разродился целым выводком эпических и неимоверно на-
пыщенных «романов-снов», объединив их новаторским обозначением 
«семилогия». Заглавие одного из таких «романов-снов» выглядело так: 
«Между ножом и овном: Проза над краем ֲроֲасֳи». Соответственно, 
язвительная рецензия на него называлась «Путем овна». Другой его перл 
говорит об эрудиции этого нового Гомера: «древний оратор Демокрит, на-
бравший в рот камней».

Но все это лишь иллюстративные мелочи. Говорят, что в сегодняшней 
сетевой словесности их наберется несравненно больше, но я за ней не слежу.

К концу текста я должен покаяться в том, что сама его тема заставила 
меня переключиться в этот несколько глумливый, а потому заведомо не-
справедливый регистр. Фактически мы соприкасаемся тут с громадным 
явлением, которое посредством русскоязычной словесности искало для 
себя исторической или, скорее, метаисторической санкции. Здесь, однако, 
не место оговорить о ней сколь-нибудь подробно — тем более, что я посвя-
тил этим поискам несколько специальных статей. Как бы то ни было, меня 
утешает надежда на то, что представленная здесь скромная коллекция гра-
фоманских казусов поможет нам хоть немного развлечься в наши хмурые 
времена.

И тут, как говаривал Сталин, «я кончаю, товарищи».

Михаил Вајскопф

„РУСИЈУ СУ ОДУЗЕЛИ КАО НОГУ“: 
ГРАФОМАНИЈА У РУСКО-ИЗРАЕЛСКОЈ КЊИЖЕВНОСТИ 

1920–1930-ИХ И 1970–1980-ИХ ГОДИНА 
(кратак преглед)

Резиме

У есеју се описује графоманско ставралаштво оних повратника који су се након пре-
сељења у Палестину (1920–1930-х), а потом у Израел (1970–1980-х) журили да забележе 
на језику напуштене земље своје животно искуство и своја уверења. Текстови аутора прве 
генерације појазују слабо владање тим језиком, који се код њих повезивао с руском рево-
луционарном реториком, адаптираном на апсолутно другачију ситуацију. Каснија генера-
ција која је, по правилу, боље владала руским језиком, донела је са собом антисовјетска 
расположења у спрези с емигрантским патосом, али оистовремно је забележила своје ра-
зочарење и своју носталгију. У сваком случају сва графоманија нема само књижевни него 
и антрополошки значај.

Кључне речи: тривијална књижевност, социјализам, толстојевштина, троцкизам, рад, 
Арапи, погроми, Израел, репатријација.
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О РУССКИХ СТИХАХ ЯНА КАПЛИНСКОГО

ON JAAN KAPLINSKI’S RUSSIAN POEMS

В статье даётся общая оценка русского поэтического наследия великого эстон-
ского поэта Яна Каплинского (1941–2021), собранного им в пяти авторских сборни-
ках, увидевших свет с 2014-го по 2022-й годы, и рассмотрен вопрос о поэтическом 
мирочувствии Каплинского как поэта, пишущего также на русском языке. То, как 
работает русский стих Каплинского, разобрано на примере стихотворения «Лунный 
свет капает с крыш на асфальт...» В заключение разъясняется, в чём причина совер-
шенной отдельности стихов Каплинского от того, что создавалось в новейшей рус-
ской поэзии.

Ключевые слова: Ян Каплинский; эстонская поэзия; русская поэзия XXI века.

This essay provides a general estimate of the poetry composed by great Estonian poet 
Jaan Kaplinski (1941–2021) in Russian and published in five author’s Russian-language 
poetry collections issued between 2014 and 2022. Kaplinski’s poetic worldview is discussed 
in relation to those Russian-language poems. The way those poems work is demonstrated 
through the analysis of a poem “Moonlight drips from the roofs of the buildings on as-
phalt...” Finally, the Kaplinski’s very unique (and separate) position in the context of most 
recent Russian poetry is being explained.

Key words: Jaan Kaplinski; Estonian poetry; Russian poetry of the 21st century.

1.

Великий эстонский поэт Ян Каплинский (Jaan Kaplinski, 1941–2021) 
опубликовал по-русски пять авторских сборников: Бѣлыя бабочки ночи 
(Каплинскiй 2014), написанный им в дореформенной русской орфографии, 
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причём одновременно была издана альтернативная версия сборника в со-
временном написании (Каплинский 2014); Улыбка Веֱенера (Каплинский 
2017)1; Наֵи ֳени ֳак длинны (Каплинский 2018а), и этот третий сборник 
включал, помимо нового и прежнего, автопереводы эстонских стихов Кап
линского2, составившие чуть меньше половины книги (Там же: 19–168), 
другие стихотворные переводы с эстонского, из Карла Ристикиви и народ-
ной поэзии (Там же: 321–329), а также с древнегреческого, из Сапфо (Там 
же: 330), со шведского, из Гуннара Экелёфа и Харри Мартинсона (Там же: 
331–337), с португальского, из Фернанду Пессоа3 (Там же: 338–341), и, на-
конец, с китайского, из Ли Бо и из Ли Юя (Там же: 342–353); За друֱими 
реками (Каплинский 2021), в названии которого последнее слово произно-
сится на народный манер, с ударением на предпоследнем слоге, т. е. на 
окончании (по А. А. Зализянку — знак большей привычности слова произ-
носящим его), «другие реки» в названии — реки инобытия: отправляя 
сборник в печать, Каплинский знал, что жить ему осталось недолго; нако-
нец, посмертный сборник стихов Оֲֳечаֳок крылаֳоֱо ֲальца (Каплин-
ский 2022), который был подготовлен к печати в Москве ещё при жизни 
автора и должен был предшествовать сборнику За друֱими реками, но по 
не зависящим от тех, кто готовил сборник, обстоятельствам увидел свет 
в Эстонии, уже после кончины поэта энергией и усилиями Игоря Котюха, 
издавшего до того За друֱими реками и первую целиком русскую книгу 
стихов Каплинского Бѣлыя бабочки ночи. Предисловие к так и не вышед-
шему в Москве Оֲֳечаֳку крылаֳоֱо ֲ альца было написано мной и потом, 
с минимальными изменениями, предпослано изданной Игорем Котюхом 
книге4. Конечно, были публикации текстов, написанных Каплинским по-
русски, оставшиеся за пределами этих пяти авторских сборников: назовём 
в первую очередь рассказ «Действительные числа» (Каплинский 2000), 
которым пятидесятидевятилетний Каплинский дебютировал в качестве 
русскоязычного автора. Кое-что (по-видимому, незначительное число) 
из написанного Каплинским по-русски остаётся ненапечатанным: в основ-
ном, это касается рифмованных силлаботонических стихов, в которых 
Каплинский был менее оригинален, чем в нерифмованных логаэдах.

Будучи полиглотом, Ян Каплинский также писал на близкородствен-
ном эстонскому финском, по-английски, на выруском диалекте эстонского 
языка и по-латыни. Но после эстонского именно на русском им был создан 
самый значительный корпус оригинальных стихов. Уже одних русских 

1	 Каплинский подарил мне этот сборник с дарственной надписью, выполненной тем 
образцово каллиграфическим почерком, какой обычно свидетельствует о прямоте и ясно-
сти характера.

2	 В их числе отредактированые Каплинским переводы Светлана Семененко (1938–
2007) (Каплинский 2018а: 18).

3	 Так у Каплинского. В русской традиции закрепилось написание «Фернандо Пессоа».
4	 В моём архиве хранится правленая вёрстка невышедшего московского издания 

Оֲֳечаֳка крылаֳоֱо ֲальца.
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стихов Каплинского было бы достаточно, чтобы говорить о нём как о вы-
дающемся поэте. Это тем более удивительно, что главное было сделано 
им именно в эстонской поэзии, именно благодаря его ви́дению и дару по-
следняя обрела мировые горизонты и контекст.

В 2022-м году мне довелось трижды высказываться о русских стихах 
Каплинского: один раз по-английски в большой статье «Три современные 
русские поэта и библейская традиция: Сергей Завьялов, Наталия Черных, 
Ян Каплинский», причём статью сопровождал мой собственный английский 
перевод двух стихотворений из Бѣлыхъ бабочекъ ночи и восьми — 
из Оֲֳечаֳка крылаֳоֱо ֲ альца (Vishenvetsky 2022), дважды по-русски — 
в опубликованном в Новом мире стихотворении «Памяти Яна Каплинско-
го», соединившем поминальную оду и мемуар (Вишневецкий 2022), а ещё 
в предисловии «О поэтике новых и прежних русских стихов Яна Каплин-
ского» к сборнику Оֲֳечаֳок крылаֳоֱо ֲ альца (Каплинский 2022: 5–12), 
которое в основной своей части было написано в декабре 2019-го и согла-
совано с самим Каплинским. То, что вы прочитаете ниже — мои итоговые 
мысли о русском стихотворном наследии нашего выдающегося современ-
ника.

Недостатком (и до некоторой степени преимуществом) моего взгляда 
является то, что эстонским языком я не владею. Это не позволяет мне оце-
нить связь поэтики эстонских и русских стихов Каплинского, которая оче-
видно глубока: поэт был личностью цельной и едва ли противопоставлял 
созданное на одном языке созданному на другом, что подтверждается тем, 
что автопереводы в Наֵи ֳени ֳак длинны мало отличаются от написан-
ных по-русски стихов. Но эта же ограниченность моего знания позволяет 
мне сосредоточиться на главном: на месте и значении созданного Яном 
Каплинским в контексте современной поэзии на русском языке и русской 
поэтической традиции в целом.

2.

Каплинский обратился к русскому языку достаточно поздно: первый 
опубликованный им художественный текст, написанный на русском 
рассказ «Действительные числа» (я его уже называл) был создан весной 
2000-го года во время пребывания в писательской резиденции на шведском 
острове Готланд. Петербургский поэт и критик Валерий Шубинский, на-
ходившийся в это же самое время в готландской резиденции, был самым 
первым русским читателем «Действительных чисел» и передал их для 
публикации в журнал Звезда (Шубинский 2020). Значительную часть вре-
мени Каплинский, давно уже классик эстонской поэзии, проводил по вос-
поминаниям В. Шубинского не за рабочим столом, а в велосипедных про-
гулках вместе с женой по Готланду (там вообще мало кто сидел за письмен-
ными столами, а природу Каплинский понимал и любил, и общение с ней 
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для него было явно интересней многого остального)5. Достигший всего, 
что любой на его месте мог бы пожелать, в родной литературе, способство-
вавший — в годы, когда Эстония была частью СССР (а на эти годы прихо-
дилась бо́льшая часть жизни Каплинского), защите эстонского языка от не-
избежной экспансии русского (главного официального языка СССР), его 
усложнению в качестве инструмента художественного познания и разви-
тия, фактически создавший поэтический эстонский в его нынешней форме, 
Каплинский не только всех удивил обращением именно к русскому языку 
в качестве нового средства художественного выражения (большинство его 
поздних стихов написано именно по-русски), но и не без удовольствия го-
ворил, что у него как у дебютировавшего теперь и на русском есть одно 
замечательное преимущество: он — молодой автор6. К этому хочется до-
бавить то, что в русских стихах Каплинского, написанных им в 2000-е 
и 2010-е, произошла определённая корректировка взгляда на мир. 
Об эстонском мировоззрении Каплинский говорил, в том числе и автору 
этих строк, что оно — стихийно языческое, что христианизация Эстонии, 
проводимая сначала немецким («остзейским») правящим классом, затем 
русскими властями в любом случае была поверхностной (хотя сам он, сын 
поляка и эстонки, по рождению был католиком, и имя данное ему при 
крещении в католическом храме уже советского Тарту было, по слышан-
ному мной от него рассказу, латинским — Ioannes). В русских же стихах 
Каплинского начинает возрастать библейское, а если быть конкретным — 
христианское, начало. Удивительного тут мало: в литературном русском 
чрезвычайно значителен церковнославянский пласт, начиная от граммати-
ческих форм и морфем и заканчивая элементами синтаксиса и фразео
логизмами, чего Каплинский — поэт, но также и лингвист по образова-
нию — не мог не чувствовать. Иными словами, язык во многом опреде-
ляет мировоззрение пишущего на нём поэта. И невозможно быть серьёз-
ным русским поэтом и игнорировать мощный христианский пласт в языке.

Я далёк от приписывания языку поэзии и языку вообще каких-либо 
сверхъестественных свойств, но его историю, структуру, наличие в языке 
тех или иных пластов (включая пласты заимствований — в интересующем 
нас случае церковнославянских — и их стилистическую окрашенность) 
поневоле приходится вспоминать по той простой причине, что поэзия 
представляет собой стилистически чрезвычайно обострённую форму го-
ворения и письма на выбранном языке.

При этом любой медиум — в том числе и русский язык — есть только 
средство донесения доязыковых ощущений и установок, хотя и средство 
изменяющее, корректирующее наш взгляд на действительность.

5	 Сообщено В. Шубинским в личном разговоре с автором статьи. Благодарю В. Шу-
бинского и С. Завьялова за уточнения и замечания, высказанные по прочтении данной 
статьи.

6	 См. в частности его интервью Елене Фанайловой, вышедшее в эфире «Радио Сво-
бода» 12 мая 2015-го года (Фанайлова 2015).
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Каково же было мироощущение или, как порой говорят, мирочувсֳвие 
Каплинского, выраженное в его русских стихах?

В послесловии к сборнику Бѣлыя бабочки ночи «Русскiе стихи Яна 
Каплинскаго: возможно ли такое?» Сергей Завьялов начинает с того, что 
«слишкомъ разительна дистанцiя между опытомъ русскаго читателя, его 
ожиданiями и этой книгой» (Каплинскiй 2014: 87) и что степень личного, 
социального и культурного самоумаления лирического героя Каплинского 
такова (а культура — с чем вряд ли стоит спорить — есть продукт социаль-
ной среды и социальных условий, ибо создать культуру одному, на необи-
таемом острове невозможно), что ему «легче и прiятнѣе общаться съ бѣлы-
ми облаками и замшелыми камнями, чѣмъ съ людьми» (там же), т. е. мы 
имеем дело с «я», задающимся последними вопросами без подпорок куль-
турной традиции, социального признания (и то, и другое у Каплинского 
было, но это для его лирического «я» оказалось совершенно неважным) 
и даже без подпорок языка, ибо вопросы «Кֳо я? Куда и зачем иду? Зачем 
ֲрожил ֳо, чֳо довелось ֲрожиֳь?» возникают до выбора языка (эстон-
ского, финского, английского, латинского, русского или какого ещё). В пре-
дисловии «От каждого стихотворения остаётся шрам» к третьей русской 
книге Каплинского Наֵи ֳени ֳак длинны Завьялов подводит итог дви-
жению Каплинского в пространстве эстонской и русской речи: «В сущно-
сти, весь двуязычный более чем пятидесятилетний творческий путь поэ-
та — это апология лирики, доказательство её возможности в современных 
условиях (то есть как части art contemporain), но не путем апелляции к тра-
диции, а как раз обратным способом: путем разрушения и даже, можно 
сказать, уничтожения “шарманки” (речь не только о стихосложении) тра-
диции и демонстрации того, какие фундаментальные органические осно-
вания имеет лирика в человеческой природе» (Каплинский 2018а: 13–14).

В моём же собственном предисловии к Оֲֳечаֳку крылаֳоֱо ֲальца 
я, продолжая то, что было намечено С. Завьяловым, подчеркивал внелите-
ратурную природу занятой поэтом позиции:

«Ян Каплинский видит мир почти свершившимся, почти достигшим 
предначертанной формы, а интонация его русских стихов элегична.

Принятие им почти полной осуществлённости мира ведет к стоическому 
принятию истории, против которой мыслящему человеку хотелось бунтовать 
большую часть ХХ века и которая жестоко прошлась по семье самого Ка-
плинского (в советском заключении погиб выросший в Петербурге его отец); 
а уже после бесстрашного и спокойного взгляда в лицо истории к сочувствию 
ко всему, что из истории выпало или изначально стояло вне её — к природ-
ному миру, начиная с древнейших форм жизни, ко всему хрупко человеческо-
му и частному» (Каплинский 2022: 5–6).

Сказанное и процитированное выше я позволю себе дополнить ещё 
одной цитатой — из стихотворения «Памяти Яна Каплинского» (метриче-
ски это сапфическая строфа, точнее русская версия её, но рифмованная):
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Он ценил довольно простые вещи — 
        те, что другому

для работы сельской нужны, в подспорье: 
кадку и топор, грабли, лемех плуга. 
В нём крестьянин жил — не от маловерья 
        в дальнего Бога,

а от пониманья того, что точно 
всех, кто под камнями, в камнях, всех пленных 
времени ещё призовут к бессрочной 
        в новых вселенных

жизни, и всё вымершее как будто 
на сознанья плёнке возникнет снова, 
станет ярче — праздничней почему-то — 
        нашего слова.

(Вишневецкий 2021: 123)

И хотя в речи при вручении ему Премии Белого Каплинский всё-таки 
называет несколько внутренне близких ему русских поэтов — Лермонтова, 
Ходасевича, Георгия Иванова (Каплинский 2018б) — едва ли можно гово-
рить о каком-либо серьёзном влиянии их стихов на его собственную по
этику.

3.

Большинство русских стихотворений Каплинского относительно ко-
ротки (практически никогда — исключение составляют переводы — 
ни одно из них не переваливает за страницу): все они написаны в жанре 
элегической медитации, и в подавляющем большинстве не силлабото-
никой, рифмованной или нерифмованной, и даже не свободным стихом, 
а нерифмованными логаэдами с обязательной цезурой в середине каждой 
строки. При этом перед нами тексты не столько для чтения глазом, сколь-
ко для произнесения вслух, от которого они очень выигрывают. Фонетика 
их благозвучна, совершенно лишена каких-либо сложностей и, как это бы-
вает у некоторых стихотворцев, звуковой «агрессии», и в конце концов 
завораживает, как сам ритм стиха, лёгкостью развёртывания. Однако пе-
ред нами «лёгкость», обретённая в результате огромного опыта и труда 
длинною в жизнь.

В предисловии к Оֲֳечаֳку крылаֳоֱо ֲальца я разобрал в качестве 
примера того, как работает поэтическая речь у Каплинского, стихотворе-
ние «Поднимаясь вверх по чёрно-белой лестнице» (Каплинский 2022: 10–11). 
Здесь я хотел бы обратиться к другому высоко ценимому и переведённому 
мной с русского на английский (Vishnevetsky 2022) стихотворению книги 
«Лунный свет капает с крыш на асфальт». Оно, как и многие стихотворения 
сборника, было написано Каплинским на Мадейре, где поэт, уже всерьёз 
заболевший и лишённый возможности говорить, но продолжавший актив-
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но творить, проводил вместе с женой зиму. Стихотворение прежде всего 
удивительно своей просветлённостью, а также работой с языком, что на-
зывается, на микроуровне, т. е. на уровне точно выбранной фонемы (заме-
няемой на другую), изменяемой грамматической формы (если смотреть 
не в исторической перспективе, а с точки зрения современного русского 
языка) и — вследствие этого — «расколдовываемого», перестающего быть 
таковым фразеологизма, а ещё столь же точечным введением окказиона-
лизма (обо всём этом в подробностях ниже). Это позволяет превратить опи-
сание лунной (и, по-видимому, бессонной для лирического героя) ночи 
на острове посреди Атлантики в разговор о «я» и Абсолютном (как следует 
из текста, ускользающем от точного определения за разнообразием «не-я»), 
в уже не столько и не только поэтическое, сколько теологическое рассуж-
дение. При этом объем стихотворения крайне невелик — всего 16 строк, 
и в нём практически нет лишних слов. Стихотворение останавливается 
на подъёме дыхания: кажется, как написал С. Завьялов о русских стихах 
Каплинского, этот текст «чуть-чуть как бы лишён кислорода» и звучит 
«как латынь» (Каплинский 2018а: 12), но Каплинский этого добивается 
специально. Как если бы всего этого было недостаточно, стихотворение 
представляет собой ключ к заглавию сборника, в который оно было вклю-
чено (напомню, книга называется Оֲֳечаֳок крылаֳоֱо ֲальца):

Лунный свет капает с крыш на асфальт, 
на лежащих полицейских, на крыши спящих машин. 
Рёв мотоцикла растворяется в тишине. 
Два белых корабля исчезают из виду в океане. 
Старое кресло лежит на пляже, 
полупогрузившись в песок. 
Я не один одинок, как оно, как все, 
запертые внутри окружности горизонта. 
Только Бог не тут и не там, Бог не один. 
Он не есть, он просто божествует 
тут и там, за нолем и бесконечностью, 
далеко от своего имени, от тех, кто верит, 
и тех, кто не верит в него. Тут и теперь 
он просто играет на мокром песке 
в прятки с волнами и маленькими шустрыми крабиками, 
оставив на песке и в воде отпечатки своих пальцев.

(Каплинский 2022: 31)

Начать с того, что в известном всякому русскому автомобилисту выра-
жении «лежачий полицейский» (по-английски это называется speed bump 
и цель — слегка повредить вашу машину, если вы не снизите скорость) 
Каплинский заменяет мягкий и звонкий нёбно-зубной звук [ч’] на мягкий 
же, но долгий и глухой нёбно-зубной звук [ш:’], превратив форму «лежа-
чий», воспринимающуюся современным носителем русского языка как 
отглагольное прилагательное (на деле же — общевосточнославянское при-
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частие) в причастие (формообразованием позаимствованное из церковно
славянского) «лежащий», а ещё заменяет единственное число на множе-
ственное, разрушив таким образом фразеологизм и превратив speed bump 
в лежащих (и, как можно предположить, спящих) полицейских. Дальней-
шие микроизменения включают замену фразеологизма «я не так одинок» 
на «я не один одинок», что создаёт ощущение запинающейся речи. А о Боге, 
прячущемся за множественностью дремлющих вокруг «одиночеств», 
сказано, что он «божествует» (окказионализм, который я лично встретил 
только у Каплинского)7. Всё это позволяет одушевить созерцаемые лири-
ческим «я» предметы и увидеть в «двух белых кораблях», которые «исче-
зают из виду в океане» лирического героя и его жену, а в «старом кресле», 
что «лежит на пляже, / полупогрузившись в песок», самого поэта. Однако 
в конце нам, читателям дарована надежда на контакт с ускользающим Абсо-
лютом: «Тут и теперь / он просто играет на мокром песке / в прятки с вол-
нами и маленькими шустрыми крабиками, / оставив на песке и в воде отпе-
чатки своих пальцев».

4.

Я обещал сказать о месте русских стихов Каплинского в контексте 
богатой именами и разнообразием поэтик новейшей поэзии на русском 
языке. Даже в таком контексте Каплинский совершенно сам по себе. Эле-
гизм его не отсылает ни к Пушкину, ни к Баратынскому, ни даже к «Воль-
ным мыслям» Блока, которого Каплинский упоминает в заключительном 
стихотворении Бѣлыхъ бабочекъ ночи (Каплинскiй 2014: 83), ни к скольким 
ещё образцам. И дело не в том, что Каплинский пришёл в русскую литера-
туру из эстонской традиции (в создании которой принял самое деятельное 
участие). Его взгляд на литературу и поэтическое слово по большому счёту 
внелитературен. Каплинского занимает человек вообще, а не поэт, пишу-
щий на одном из выбранных языков, в данном случае, русском. В сущности 
им с нуля, из ничего создан способ поэтического говорения о самом важ-
ном, что составляет основу самоопределения человека в мире.

Ответом стало практически единодушное признание значительности 
сделанного Каплинским как «начинающим» русским поэтом со стороны 
литературных кругов Москвы и Санкт-Петербурга, которое с каждым но-
вым его сборником только укреплялось. Хотелось бы, чтобы признание это 
перешагнуло границы литературного мира, ибо стихи Каплинского обра-
щены к человеку вообще, а не к сверхискушённому homo legens, пробега-
ющему глазами по этим вот строкам.

7	 По мнению С. Завьялова, высказанному в письме ко мне от 22 апреля 2025, здесь 
может — вольно или невольно — сказаться церковнославянское влияние: «жизнь жи-
тельствует», как сказано в каноническом переводе «Слова огласительного на Святую Пас-
ху» Иоанна Златоуста (в греческом оригинале используются слова разного корня: «ζωή 
πολιτεύεται»).
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Игор Вишњевецки

О РУСКИМ ПЕСМАМА ЈАНА КАПЛИНСКОГ

Резиме

У чланку се даје општа оцена руског песничког наслеђа естонског песника Јана Ка-
плинског (1941–2021), које је сам песник скупио у пет томова и објавио између 2014. и 2022. 
године. Разматра се питање песничког осећања Каплинског као аутора који не пише само 
на естонском него и на руском језику. Показали смо на примеру песме „Месечина капље 
с кровова на асфалт“ како се понаша руски стих Каплинског. У закључку показујемо шта 
је узрок потпуне одвојености песама Каплинског од онога што је стварала савремна руска 
поезија.

Кључне речи: Јан Каплински, естонска поезија, руска поезија XXI века.
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«СУБЪЕКТИВНАЯ СУВЕРЕННОСТЬ» 
И НЕПРОИЗВОДИТЕЛЬНАЯ ТРАТА 

В КИНЕМАТОГРАФЕ 1940–1970-х ГОДОВ

‘SUBJECTIVE SOVEREIGNTY’ AND UNPRODUCTIVE WASTE 
IN THE CINEMA OF THE 1940S–1970s

В статье анализируются способы связи суверенности и расточительности в со-
ветском, американском и западноевропейском кинематографе 1940–1970-х годов. 
Роль непроизводительной траты в построении кинонарратива о суверене исследует-
ся на примерах фильмов «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса, «Андреас Шлютер» Гер-
берта Майша, «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна, «Тайны Версаля» Саша Гитри, 
«Людвиг II» Хельмута Койтнера, «Людвиг» Ханса-Юргена Зиберберга и «Людвиг II» 
Лукино Висконти. Понятие траты соотносится с понятием пафоса из кинотеории 
Эйзенштейна.

Ключевые слова: суверенность, трата, роскошь, пафос, советский кинематограф.
The article analyses the ways of connecting sovereignty and wastefulness in Soviet, 

American and Western European cinema of the 1940s–1970s. The role of unproductive 
waste in the construction of the film narrative about the sovereign is explored by using the 
examples of Orson Welles’ “Citizen Kane”, Herbert Maisch’s “Andreas Schlüter”, Sergei 
Eisenstein’s “Ivan the Terrible”, Sacha Guitry’s “Royal Affairs in Versailles”, Helmut Keut
ner’s “Ludwig II”, Hans-Jürgen Sieberberg’s “Ludwig”, and Luchino Visconti’s “Ludwig II”. 
The notion of waste is compared to the concept of pathos from Eisenstein’s film theory.

Keywords: sovereignty, waste, luxury, pathos, Soviet cinema.

В статье «Понятие траты» (1933) французский философ Жорж Батай 
признает непроизводительную трату признаком суверенной власти чело-
века над обстоятельствами (Батай 2003: 187). К расходам, не рассчитанным 
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на пользу, согласно Батаю, относятся «роскошь, траур, войны, культы, воз-
ведение бесполезных монументов, игры, зрелища, искусства, перверсивная 
сексуальная активность» (Батай 2003: 188). Пределом непроизводительной 
траты философ считал создание Версаля по приказу Людовика XIV (Батай 
2006: 373). Если обратиться к искусству середины ХХ века, то один из наи-
более ярких примеров тематизации непроизводительной траты и презре-
ния к полезной деятельности дает кинематограф. Начиная с 1940-х годов 
появляется целый ряд фильмов, ставящих в центр киноповествования рас-
ходы, нацеленные как будто лишь на то, чтобы «довести до конца процесс 
траты ради роскоши» (Батай 2003: 200): «Гражданин Кейн» (1941) Орсона 
Уэллса, «Андреас Шлютер» (1942) Герберта Майша, комедийная хроника 
«Тайны Версаля» (1953) Саша Гитри и др. Особое место занимают в этом 
ряду фильмы о Людвиге Баварском («Людвиг II» (1955) Хельмута Койтнера, 
«Людвиг» (1972) Ханса-Юргена Зиберберга и «Людвиг II» (1973) Лукино 
Висконти): выстраиваемая баварским королем копия Версаля (дворец Хер-
ренкимзее), непродуктивна вдвойне, ибо не создает ничего нового в сфере 
искусства1.

Если отвлечься от суверенности как политической категории и про-
должать рассматривать ее в духе Батая как неотъемлемое качество чело-
веческого рода, то придется признать ее «глубинную субъективность» 
(Батай 2006: 342)2. В моей статье я постараюсь показать, что сам медиум 
фильма претендует на субъективную суверенность, хотя и зависит от разно
образных внешних факторов. Стремление к безрассудной трате заложено 
в структуру кинонарратива, проявляясь, например, в избытке аффектов3, 
сериальности, культе звезд, мультиэкспозиции и в экстатическом стремле-
нии образа выходить из себя, будь то с помощью монтажа, реверса кино-
пленки или искажающей способности объектива.

Как подчеркивал Сергей Эйзенштейн, в кинематографе «исступление» 
присуще даже неживым предметам: «объектив “28ˮ неизменно помогал 
предметам... “выходить из себя ,ˮ выходить за очертания предписанных 
им природой объемов и форм» (Эйзенштейн 1964: 80). Основной признак 
патетической композиции, рассматриваемый Эйзенштейном в его кино
теории пафоса, сравним с выходящей за пределы, эксцессивной тратой в по-
нимании Батая, являя собой «непрестанное «исступление», непрестанный 
«выход из себя» — непрестанный скачок каждого отдельного элемента или 

1	 См. об этом: Григорьева 2021.
2	 В своей поздней работе Суверенносֳь (La Souveraineté, 1956) Батай указал на то, 

что суверенность сродни аффекту: «волнение, обозначаемое словом “суверенностьˮ» (Ба-
тай 2006: 346) может проявляться в «порывах толпы при чудесном явлении короля» (там 
же) и бросает свой отблеск на приближенных к суверену. Исходя из этого определения 
можно было бы сравнить суверенность со сверхъестественной силой наподобие «маны».

3	 Об аффектах в кино писал Жан Эпштейн в статье «Укрупнение» (1921): «...Кине-
матографическая эмоция исключительно интенсивна. <...> Если кино укрупняет эмоцию, 
то оно укрупняет ее во всех направлениях. Приятное в нем более чем приятно, но недоста-
ток — более, чем недостаток» (Эпштейн 1988: 120). 
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признака произведения из качества в качество, по мере того как количе-
ственно нарастает все повышающаяся интенсивность эмоционального 
содержания кадра, эпизода, сцены, произведения в целом» (Эйзенштейн 
1964: 72).

Думается, неслучайно теория «исступленной» композиции привела 
режиссера в конце концов к созданию образа суверена в фильме «Иван 
Грозный». Магический пафос, присущий движущимся картинкам, волну-
ющим публику, словно вступает в конкуренцию со сверхъестественной 
природой суверенности, завораживающей толпу4. Встает вопрос, каким 
образом фильм включает в свое повествование околдовывающую зрителя 
«патетическую» фигуру суверена и какими функциями ее наделяет?

«Субъективная суверенность» начала 1940-х годов

Как полагает Игорь Павлович Смирнов, одной из черт звукового кине-
матографа 1930-х — 1940-х годов стал повышенный интерес к поражению 
героя, наделенного властью (Смирнов 2024). В частности, внимание к кра-
ху суверена отразилось в фильме Орсона Уэллса «Гражданин Кейн». Ис-
следователь полагает, что в этом фильме вместе с наделенным властью 
персонажем терпят поражение звуковая и визуальная составляющие кино-
искусства: звук дискредитируется в сценах оперного пения5, а визуаль-
ность обесценивается в финале, когда после гибели Кейна из замка вывозят 
никому ненужные предметы изобразительного искусства, частью так 
и оставшиеся нераспакованными.

Можно предположить, что суверен в фильме терпит поражение, буду-
чи побежден объективной реальностью, которая противится всему патети-
ческому: возвышенное отторгается ради полезного и сиюминутного. Пер-
вые кадры фильма показывают проволочную ограду, плавно переходящую 
в изящную решетку с вензелем «К», за которой виднеется замок Ксанаду 
на вершине живописной горы. Кадры, совмещающие luxus и почти тюрем-
ный забор, переходят в извещение о смерти миллионера Кейна, заключив-
шего самого себя в роскошном замке.

Кейна называют коммунистом, фашистом и растратчиком колоссаль-
ных денежных средств (например, оперный театр, построенный в Чикаго, 
стоил 3 миллиона долларов). В основе достижений этого миллионера ле-
жит непроизводительная трата: его наставник мистер Тэтчер называет га-
зетную деятельность своего протеже «филантропией» и указывает на ее 
неразумность: газета «съедает» миллион в год.

4	 О конкуренции поэтической власти с политической см. работы Михаила Мейла-
ха (2017).

5	 Следует отметить, впрочем, технически выдающуюся работу над звуком в «Граж-
данине Кейне», номинированную на «Оскар». Имевший богатый опыт в аудиосфере, ра-
ботавший на радио Уэллс стремился к созданию совершенного саундтрэка, ангажировав 
композитора Бернарда Хермана для написания специальных оперных фрагментов для 
провального оперного дебюта Сьюзан Александер (см. об этом: Schultes 2007: 71–73).
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Внешняя роскошь и «объективная» суверенность богача противостоят 
его внутренним, субъективным ценностям, которые не могут быть транс-
лированы вовне. Расследующие гибель Кейна журналисты пытаются раз-
гадать загадку последних слов медиамагната «бутон розы» (Rosebud), 
о значении которых осведомлены зрители, но не персонажи рассказывае-
мой истории, так и остающиеся в неведении. Розовый бутон — декоратив-
ный узор на детских санках — служит символом «субъективной» суверен-
ности главного героя, который уничтожается после смерти Кейна, когда 
слуги бросают санки вместе с мусором в горящий камин.

Стоит добавить, что биография медиамагната, стремящегося пересечь 
пределы возможного во властвовании над думами толпы и терпящего 
в итоге крах, предвосхищает профессиональную ситуацию режиссера, соз-
давшего этот кинотекст о поражении: Уэллс конфронтировал со сложив-
шейся в Голливуде системой, но занимал суверенную позицию в рамках 
своей студии RKO Radio Pictures (Schultes 2007: 60). Уэллс явился режис-
сером, соавтором сценария, продюсером и актером, исполняющим глав-
ную роль. Тем не менее, «Гражданин Кейн» не обрел коммерческого успе-
ха и не выполнил основную заповедь Голливуда «of producing the maximum 
pleasure for the maximum number for the maximum profit» (Maltby 1995: 6). 
Фильм стал своего рода непроизводительной тратой, принеся студии лишь 
убытки — отчасти из-за усложненной структуры кинонарратива, отчасти 
из-за бойкота, инициированного прототипом Кейна Вильямом Херстом.

Представляется, что деятельность Кейна в фильме Уэллса сопоставле-
на с деятельностью режиссера: он ангажирует Сьюзан Александер сыграть 
роль оперной дивы, выстраивает замок как гигантский кинопавильон, 
а коллекционируя произведения искусства, словно готовит к съемкам 
огромное количество реквизита. Таким образом, катастрофу в фильме тер-
пит не только медиамагнат, но и художник.

В начале 1940-х годов катастрофа художника, не желающего считать-
ся с действительностью, становится предметом изображения также в филь-
ме немецкого режиссера Герберта Майша «Андреас Шлютер», снятого в сту-
диях Бабельсберга и в тогда еще не разрушенном Берлинском дворце. 
Европейская премьера фильма состоялась 5 сентября 1942 года на 10-й 
Венецианской Биеннале. В отличие от своего американского коллеги, 
Майш не стремился к тотальному контролю над фильмом, не снимал са-
мого себя, а как основу для сценария использовал роман Адольфа фон Сци-
булки Der Münzturm (1933), написанный по мотивам реальных историче-
ских событий.

Главный герой фильма — архитектор эпохи барокко Андреас Шлютер 
(исп. Генрих Георге), оказавший большое влияние на облик Берлина 
в XVII веке6. Шлютер был ректором только что основанной Берлинской 
академии художеств и некоторое время занимал должность главного архи-

6	 См. подробно: Kessler 2014.
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тектора города, пользуясь особым покровительством прусского короля 
Фридриха Первого (до коронации курфюрст Фридрих III, исп. Теодор 
Лоос), конный памятник которому Шлютер установил на мосту через реку 
Шпрее. В фильме Майша Шлютер выказывает себя как протестная натура: 
основа его поведения — выход из себя, не приносящий никакой выгоды. 
Тот же метод исступления Шлютер практикует и в своем творчестве, соз-
давая образы, выходящие за пределы общепринятого. Крах спроектиро-
ванной им 100-метровой Монетной башни, задумывавшейся как самая 
высокая точка Берлинского дворца и самая высокая башня в мире, приво-
дит к тому, что архитектора сажают в тюрьму, обвиняя в разбазаривании 
государственных средств.

Поражение Шлютера интерпретируется в кинонарративе как резуль-
тат суверенности художника, его стремления доказать себе и окружаю-
щим, что «Художник — это тоже король: король собственного мира» 
(01.08’46’’)7. Главного героя губит тяга к невозможному: Шлютер одержим 
суперпроектами и собирается сделать из Берлина новый Рим, предлагая 
не считаться с тратами и выдвигая лозунг «Все или ничего».

Апология суверена: советский кинематограф 1940-х годов

Если в американском и европейском кинематографе первой половины 
1940-х годов суверен, будучи главным героем фильма, в той или иной сте-
пени терпит поражение, то советское кино стремится апологетизировать 
властителя, нейтрализуя трагизм, присущий его судьбе. Даже если дикта-
тор умирал, это событие служило лишь для особо подчеркнутого почита-
ния его «политического тела». Смена верховной власти напоминала тео-
рию двух тел короля Эрнста Канторовича (1957): после смерти Ленина 
оставалось жить его политическое тело, и это тело было — Сталин.

Как утверждал французский киновед Андре Базен в статье «Миф Ста-
лина в советском кино» (1950), именно медиум фильма с его особо силь-
ным воздействием на реципиентов мог убедительно передать всемогуще-
ство Сталина. Исследователь даже связал реальное господство советского 
вождя с его апофеозом в кино. Победные образы Сталина появляются в филь-
мах «Великое зарево» (1938) Михаила Чиаурели, «Третий удар» (1948) Иго-
ря Савченко, «Сталинградская битва» (1949) Владимира Петрова и др. 
В фильмах Чиаурели «Клятва» (1946) и «Падение Берлина» (1949) Сталин 
показан не только как победитель в борьбе с мировым злом, но и как вы-
зывающий мистическое поклонение бог (ср. Смирнов 2024).

Апология суверенности оставила след и в фильме Сергея Эйзенштейна 
«Иван Грозный». Царь преодолевает трагические перипетии своей биогра-
фии (предательство друга, болезнь, гибель любимой жены) и возрождается 

7	 Тайминг фильма дается по записи: Andreas Schlüter // URL: https://vk.com/video-
80199384_456240145?ysclid=m4fepbalkj290389871 (дата обращения: 08.12.2024). 
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из любых катастроф. Одним из приемов возрождения служит непроизво-
дительная трата, наиболее ярко обрисованная в эпизоде смеховой корона-
ции слабоумного князя Владимира Старицкого: Иван Грозный провидит 
козни заговорщиков против себя и инсценирует шутовское самонизложе-
ние, дарит свои царские регалии вассалу, приказав опричникам нарядить 
в одежду царя князя Владимира Старицкого, который, в результате, от-
правляется вместо царя в Собор проводить религиозный церемониал и па-
дает от руки убийцы, принявшего его за царя8.

Родство фильмического пафоса и безрассудной траты ощущалось уже 
в фильме Эйзенштейна «Генеральная линия» (1927), героиня которого 
Марфа Лапкина впадала в экстаз при виде работающего сепаратора: «ка-
жется, что она готова сбросить с себя одежды и в исступлении страсти 
кататься обнаженной в этих потоках хлынувшего на нее благосостояния, 
разливающегося вокруг нее струями сливок...» (Эйзенштейн 1964: 75). Со-
гласно Эйзенштейну, кинематографическое изображений молочных струй 
напоминает роскошное празднество: «Уже струя и брызги монтажно про-
низывают поток восторженных крупных планов каскадом белоснежных 
потоков молока, серебряным фонтаном безудержных струй, фейерверком 
неугомонных всплесков»9 (Там же: 84). Необходимо подчеркнуть, что 
«каскады», «фонтаны» и «фейерверки» являются атрибутами Версаля — 
воплощения luxus’а. Но если для создания праздничной феерии в Версале 
французским королям требовались бессчетные расходы, то в «Генеральной 
линии» «траты» на роскошь берет на себя авангардистский метод патети-
ческой композиции. Однако после попытки «патетизировать предмет сель-
скохозяйственного оборудования» (Эйзенштейн 1964: 73), превратив быто-
вую крестьянскую машину в своего рода фонтан Версаля, в 1940-е годы 
режиссер все же обращает свое внимание на объект заведомо исключи-
тельный — на царя, воплощающего собой суверенность и без вмешатель-
ства кинематографа.

Существенно, что сцена шутовской коронации Старицкого решена 
в цвете, который режиссер истолковывает при помощи метафор роскоши 
и суверенности. В стенограмме лекций о музыке и цвете в «Иване Гроз-
ном» (1947) Эйзенштейн, отвечая на вопрос слушателей, касающийся «зо-
лотой темы», поясняет: «Это тема праздничная, царственная. Фрески свя-
тых с кругами, золотые кафтаны с красными и оранжевыми оттенками. 
Царственное облачение, которое надевается на Владимира в порядке из-

8	 Эйзенштейн опирался на описанный в Золоֳой веֳви Джеймса Джорджа Фрэзе-
ра (1890) ритуал умерщвления раба, замещающего царя. О влиянии Фрэзера на Эйзен-
штейна см.: Иванов 1976.

9	 Образ фонтана служит Эйзенштейну иллюстрацией его теоретических выкладок: 
«внутри самого метода сказа-показа происходит <...> скачок из измерения в измерение: 
от изложения предметного к изложению метафорическому («фонтаны молока»). Но мон-
таж не задерживается на этом. Он делает новый сдвиг, новый скачок в новый образ — в об-
раз «засверкавшего фейерверка» (Эйзенштейн 1964: 85). 
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девки» (Эйзенштейн 1964: 601). «Порядок издевки» над цветовыми атри-
бутами суверена имеет другую медиальную природу, нежели цвет: в филь-
ме золотой цвет дискредитируется музыкой: «разоблачение золота идет 
не изобразительно, а музыкально» (Там же).

Цвет в эпизоде издевательской коронации обладает качеством роско-
ши, далеко превосходящей пределы обыденного. Причем речь идет не о су-
губо «золотой», но о любой цветовой теме, вторгающейся в черно-белое 
изображение: «переход из черного в цветное <...> идет прямо, взрывом»; 
«фейерверком вступает цвет» (Там же: 601). В своем «Первом письме о цве-
те» (1946) Эйзенштейн описывает творчество, использующее «стихию цве-
та» как производство роскоши и царственности: «Дело за щедростью твор-
ческого размаха. За выразительностью цветовой возгонки раз поразившего 
вас явления. <...> Не всякая грудная клетка выдержит такой напор. Но сам 
бы я был несказанно счастлив, если бы <...> золотой нимб, горящий в го-
лубой лазури фрески, зазвучал бы образом одинокой царственности мыс-
ли, плывущей в необъятном океане государственной мечты, золотым раз-
ливом уходящей ввысь от крови и огня, которыми мечта вынуждена 
прокладывать себе жизненный путь» (Эйзенштейн 1964: 489).

Проблема цвета как царственной роскоши занимала Эйзенштейна 
не только в связи с постановкой «Ивана Грозного», но и в связи с замыслом 
биографического фильма о Пушкине «Любовь поэта», разрабатывавшемся 
Эйзенштейном в начале 1940-х годов. Фильм о поэте интересовал режис-
сера не в последнюю очередь возможностью интегрировать туда пробле-
матику «царственности»:

«Вот жирная сочная палитра периода наивысшего расцвета.
Царь Борис в густом золоте и с черной с проседью бородой. <...>
Цветовым кошмаром обрушивается на царя в ураганном пробеге камеры 

цветовое многообразие и пестрота хором и теремов Кремлевского дворца.
Лик царя-цареубийцы Александра прочитывал в облике Бориса поэт.
Головешки камина в Михайловском вспыхивают.
Кажется, что из огня на поэта смотрит Николай» (Эйзенштейн 1964: 

492–493).

Эйзенштейн сообщает власти такие атрибуты, как «густое золото» 
и огонь — визуальные феномены, призванные завораживать смотрящего. 
Так Эйзенштейн включает в свою эстетику размышления об образах суве-
рена, в определенном смысле смыкаясь с Жоржем Батаем, анализировав-
шим суверенность как аффект, завораживающий толпу.

Версаль как изнанка киноискусства

Таким образом, с приходом цвета в кинематограф мотивы luxus’а со-
прягаются с искусством фильма. «Царственная» роскошь стихии цвета, 
восхищавшая Эйзенштейна в 1940-е годы, становится предметом иронии 
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в цветной франко-итальянской кинокомедии 1954 года «Тайны Версаля» 
(„Si Versailles m’était conté“), с юмором демонстрирующей сходство медиу-
ма кино с суверенным расточительством.

Непроизводительная трата тематизируется в фильме и, словно подчер-
кивая тот факт, что киноискусство наследует архитектурной одержимости 
королей (а также откликаясь на «Гражданина Кейна»), автор фильма пред-
стает героем-сувереном: режиссер Саша Гитри играет роль Людовика XIV, 
основателя Версаля. Королю-солнцу уделена большая часть кинопове
ствования, однако в фильме в целом нет главных ролей, поскольку все по-
казываемые здесь суверены так или иначе оказываются пешками истории. 
Избыточное количество аристократов и знаменитостей, мелькающих на экра-
не, коррелирует с избыточным количеством кинозвезд: например, на роль 
Бенджамина Франклина, посла Соединенных Штатов во Франции, кото-
рый появляется в фильме на 3 минуты, приглашен Орсон Уэллс. Известные 
актеры задействованы и в самых незначительных ролях: так, эпизодиче-
скую роль женщины из народа играет Эдит Пиаф.

В центре «Тайн Версаля» — череда суверенов, обладающих государ-
ственной властью и возможностью тратить колоссальные суммы денег 
на создание и покупку предметов роскоши. Видеоряд фильма составляют 
золото, позолоченные детали архитектуры, предметы обихода, покрытые 
позолотой, золотые украшения, золотое шитье и т. д., но, в отличие от дра-
матического пафоса, который стремился придать золотому цвету Эйзен-
штейн, Гитри ставит мотив золота в смеховой контекст. В промежутках 
между любовными интригами герои обсуждают и/или осмеивают непо-
мерные траты, связанные со строительством, а также с перестройкой уже 
созданных роскошных апартаментов.

Полихромная киновселенная, обратившись к изображению luxus‘а, 
имеет лишь косвенное отношение к исторической правде. Вольное обра-
щение с историей французских королей в «Тайнах Версаля» сигнализиру-
ет о пренебрежении монархической суверенностью в пользу киномедиума, 
который демонстрирует обладание правом на собственную истину. Так, 
перекраивается страшная история с покушением Робера Франсуа Дамьена 
на Людовика XV, приобретая сугубо комический характер. В фильме по-
является некий Жак Дамьен, добродушный толстяк-лакей (исп. Мишель 
Оклер), который из любви к монарху (исп. Жан Маре) предлагает устроить 
на него фиктивное покушение с помощью перочинного ножа для возвра-
щения королю репутации «Возлюбленного».

Фильм неоднократно сдвигает знаменитостей и высокопоставленных 
особ в одном помещении и в одном временном промежутке так плотно, что 
лишает их значимости и как бы отнимает у исторических фигур их суве-
ренность. В одном из эпизодов Гитри собирает в небольшую комнату Вер-
саля Людовика XVI, Марию-Антуанетту, ее подругу принцессу де Лам-
баль, химика Антуана Лорана Лавуазье, Максимильена Робеспьера и Андре 
Шенье, которые в течение эпизода рассуждают о том, что надо бы отме-
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нить смертную казнь. Рассуждения героев смешны, но еще более комиче-
ский эффект возникает в тот момент, когда закадровый голос сообщает, 
что все шестеро были казнены, и по ходу их перечисления камера медлен-
но перемещается с одного безмятежного лица на другое.

Беспрецедентная дороговизна Версаля становится в фильме главной 
причиной народного восстания. Как суверены-расточители, так и атакую-
щая их масса черни показаны в фильме со смеховой точки зрения. В фина-
ле над историей торжествует современность, отмеченная всепримирением: 
народные массы по-прежнему штурмуют дворец, но уже в форме мирных 
экскурсий, а заключительные кадры фильма демонстрируют бесконечное 
театрализованное шествие персонажей разных эпох и сословий по знаме-
нитой лестнице ста ступеней. Следуя мысли Жан-Жака Руссо, промель-
кнувшего на пару минут в фильме, можно было бы заключить, что сувере-
ном в фильме оказывается народ. Однако над народом возвышается кино-
медиум, который выступает нейтрализатором исторических конфликтов, 
тем самым выгадывая для себя роль абсолютного суверена, расточающего 
немалые средства — на создание киноизнанки Версаля.

Апория суверена: Фильмы о Людвиге Баварском

Фильмы о Людвиге Баварском смыкают мотивы королевского luxus‘а 
и субъективной суверенности, готовой к саморазрушению в своих порывах 
к невозможному. В 1864 году Людвиг в 18 лет взошел на трон, в том же году 
начал финансировать дорогостоящие проекты Рихарда Вагнера, с 1869 го
да, игнорируя войну, посвятил себя сооружению замков, а в 1886-м был 
лишен королевского сана за непомерные денежные расходы и на следую-
щий день погиб при загадочных обстоятельствах вместе со своим психиат
ром фон Гудденом. Расходы Людвига Баварского были непомерны, но по-
мимо денежного расточительства, он обвинялся в профанации искус-
ства — в „Kunstverderbnis» (Evers 1939: 200) из-за того, что строил копии 
прославившихся сооружений. Если Нойшванштайн симулировал внутрен-
нее убранство замка Вартбург10, то на острове Херренкимзее создавалась 
точная копия Версальского дворца.

История короля, одержимого созданием симулятивных замков подвер-
гается вторичной симуляции в кинематографе, подвергающем историче-
ские факты весьма вольной трактовке. Фильмы о Людвиге Баварском, каж-
дый по-своему, трансформировали его биографию с тем, чтобы утвердить 
свою суверенную кинореальность.

В 1955 году немецкий режиссер Хельмут Койтнер снимает фильм 
«Людвиг», который, согласно первоначальному замыслу, должен был стро-
иться как череда воспоминаний, наподобие «Гражданина Кейна». От этого 
замысла осталось немного. Во-первых, фильм Койтнера, как и «Гражданин 

10	 Зал певцов в Вартбурге уже был стилизацией: баварский король имитировал имитат.
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Кейн», начинался со смерти главного героя. Во-вторых, связь «Людвига» 
с биографией медиамагната подчеркивалась интертекстуальным сигна-
лом: бутон розы открывает фильм и сопровождает действие на всем про-
тяжении киноповествования, маркируя своим появлением моменты повы-
шенной аффектации. В фильме Койтнера розовый бутон перестает быть 
символом субъективной суверенности, каковым он служил в «Гражданине 
Кейне», превращаясь в знак неразрывной связи между Людвигом и Елиза-
ветой Австрийской.

Как и в «Тайнах Версаля», в фильме Койтнера немало фиктивных исто-
рических подробностей. Так, целиком выдуманы обстоятельства встречи 
короля с Отто Бисмарком: Людвиг читает Бисмарку пацифистскую речь, 
и прусский политический деятель просит у баварского суверена разреше-
ния поставить на своем столе портрет «настоящего короля». Людвиг 
и Бисмарк действительно встречались лично, но совершенно при других 
обстоятельствах: в Нимфенбурге 17-летний кронпринц сидел за столом 
рядом с прусским министром, но беседе с ним предпочитал шампанское 
(Bismarck 1898: 351). В дальнейшем их контакты ограничивались перепи-
ской, которая длилась до конца жизни монарха.

Исторические события претерпевают в фильме сгущение: оперы 
Вагнера в фильме пишутся все одновременно, и в самом начале правления 
королю почему-то приходят счета за «Парсифаль», премьера которого со-
стоялась в Байройте в 1882 году.

Можно заключить, что суверенность Людвига занимает промежуточ-
ную позицию между суверенностью короля и суверенностью художника: 
рассматриваемый исторический персонаж выступает своего рода медиато-
ром между двумя областями — если художники и композиторы создавали 
мир искусства, то он в этом мире жил, выстраивая свои замки как декора-
ции к непрерывно длящейся театральной постановке.

Череда поражений суверена, балансирующего на границе между ис-
кусством и единовластием, стартует с самого начала фильма Койтнера: 
несчастная любовь к Елизавете, недостаток средств для выполнения доро-
гих музыкальных и архитектурных проектов, утрата Баварией суверени-
тета, душевная болезнь брата Отто, лишение королевского сана и, в итоге, 
смерть. Череда потерь (со)противопоставлена в фильме роскоши произве-
дений искусства и негласно ставит на место королевской суверенности по-
лихромный киномедиум, вовлекающий все объекты в тотальное художе-
ственное произведение.

* * *

Действие поздних кинолент Лукино Висконти протекает в декоратив-
ном пространстве предметов, построенном по принципу luxus‘a не только 
в смысле Жоржа Батая, но и в смысле Роже Кайуа, который указал на прин-
цип роскоши в работе о мимикрии. Сливающиеся с пространством персо-
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нажи Висконти оказываются сопоставимы с деталями великолепных ин-
терьеров. Фильм Висконти «Людвиг» — третья часть немецкой трилогии 
режиссера — наиболее яркий пример этой тенденции. Субъективная суве-
ренность персонажа, прославившегося непроизводительными тратами, 
оказывается растворена в великолепии интерьеров. Растратчику королю, 
выстраивающему роскошные кулисы для Gesamtkunstwerk, (со)противопо-
ставлен его «подельник» — растратчик композитор Рихард Вагнер, не счи-
тающийся с расходами в деле искусства.

Как писал сам Висконти, «Людвиг — это величайшее поражение. Я люб
лю рассказывать истории поражений» (Висконти 1990: 158). Описывая крах 
суверена, Висконти пытается создать совершенный фильм, соревнующий-
ся в роскоши с произведениями искусства, чьим куратором выступал его 
герой. Кроме того, Висконти словно пытается превзойти «Людвига» Койт-
нера, используя те же источники, но разрабатывая их с большей интенсив-
ностью: например, итальянский режиссер реализует оставшуюся невопло-
щенной идею Койтнера построить фильм о Людвиге в форме воспоминаний, 
наподобие «Гражданина Кейна». «Людвиг» Висконти структурирован че-
редой признаний министров и лакеев баварского короля, свидетельствую-
щих против своего монарха и рассуждающих о его гибели. Формальное 
подобие «Гражданину Кейну» соседствует с содержательными переклич-
ками: к невесте Кейна восходит у Висконти образ невесты Людвига прин-
цессы Софи, которая увлекается операми Вагнера, но плохо играет его му-
зыку на фортепьяно и страшно фальшивит при исполнении арии Изольды.

В отличие от Койтнера, сгущавшего исторические факты ради упро-
щения нарратива, Висконти изменяет историю в угоду собственным стра-
стям: Киссинген, где 18-летний король встречался с австрийским и рус-
ским императорскими домами, превращается у итальянского режиссера 
в Бад Ишль, где Людвиг никогда не был, но где зато родился интимный 
партнер Висконти австриец Хельмут Бергер, исполняющий роль Людвига.

В фильме Висконти присутствуют многочисленные параллели к «Ива-
ну Грозному» Эйзенштейна. Эти аллюзии выстроены так, что баварский 
король терпит поражение в тех ситуациях, в которых русский царь высту-
пал победителем11. Например, коронация Людвига отсылает к сцене вен-
чания на царство в «Иване Грозном», но если царь у Эйзенштейна абсо-
лютно спокоен и его руки уверенно берут шапку Мономаха, то Людвиг 
заметно нервничает и едва может удержать в руках бокал шампанского.

Бессмысленная трата смыкается в фильме Висконти с мотивом «дара», 
но не просто подарка, а решенного в духе потлача саморазрушительного 
акта отдачи статусной собственности. Подробно разработан исторический 
эпизод об отдаче Людвигом Баварским своего королевства в распоряжение 
Бисмарка. Образование Второго рейха было окончательно утверждено 

11	 Сравнение «Людвига» с «Иваном Грозным» см. также в: Schifano 1988: 435.
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в Версальском дворце 18 января 1871 года на церемонии в Зеркальной га-
лерее: прусский кронпринц Фридрих был провозглашен кайзером Виль-
гельмом. Для этого было необходимо, чтобы баварский король подписал 
т. н. «Kaiserbrief», вручая Баварию в дар германскому союзу, однако Людвиг 
отказался ехать в Версаль. К королю, страдающему зубной болью и лежа-
щему с перевязанной щекой под парами хлороформа, приехал из Версаля 
граф Хольнштайн с письмом от Бисмарка. В фильме входящий в спальню 
Хольнштайн вынужден закрыть нос платком от паров хлороформа, кото-
рые символизируют в этом эпизоде уход в мир иллюзий.

В сооруженном по заказу Людвига полупустом замке Херренкимзее, 
являющемся снаружи почти полной копией Версальского дворца, была со-
здана Зеркальная галерея — думается, Людвиг планировал ее не только 
как святилище Людовика XIV, но и как компенсацию потери Баварией ста-
туса суверенного государства. Король игнорирует историю, выстраивая 
свой собственный Версаль, правда, лишенный придворных. В фильме 
Висконти этот гигантский симулякр, в котором отсутствуют люди, вызы-
вает непонимание у современников: посетившая замок Елизавета (исп. 
Роми Шнайдер) громко хохочет, вступив в галерею.

Висконти отчасти заимствует у Уэллса его метод, основанный на са-
моутверждении режиссера в роли суверена, и сопрягается со своими геро-
ями, Людвигом и Вагнером, в том, что касается непроизводительной тра-
ты: расходы на фильм сильно превысили бюджет, составив 12 миллионов 
немецких марок, а съемки на натуре привели к повреждениям историче-
ских памятников (на острове Роз и в Зеркальной Галерее).

* * *

В том же году, что и Висконти, немецкий режиссер Ханс-Юрген Зи
берберг создает целых два фильма о Людвиге Баварском: почти трехчасо-
вую ленту «Людвиг. Реквием по королю-девственнику» («Ludwig — Re-
quiem für einen jungfräulichen König»), снятую в течение 11 дней всего лишь 
за 300 000 марок, и псевдодокументальное интервью королевского повара, 
проводящего экскурсию по замкам Людвига. Премьера «Людвига», став-
шего первым фильмом «Немецкой трилогии» Зиберберга12, состоялась 
на полгода раньше, чем премьера «Людвига» Висконти, отложенная из-за 
болезни режиссера. В отличие от Висконти, Зиберберг не растратил 
средств на непомерный шик — фильм, замысливавшийся как Gesamtkunst-
werk, объединяющий музыку Вагнера, документальные воспоминания со-
временников Людвига, брехтианскую драматургию, порнографию, видео-
арт и реди-мейд, снят в «дешевых» (Сонтаг 2019, 115) квазиоперных 
декорациях. На съемочной площадке наряду с Людвигом, Вагнером и их 

12	 За «Людвигом» последовали «Карл Май» (1974, в роли Карла Мая Хельмут Койт-
нер), и «Гитлер» (1978). 
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современниками присутствуют Гитлер, Рём, Карл Май и Виннету13: подоб-
ная фантасмагория напоминает театральные эксперименты обэриутов14, 
отмеченные абсурдными сочетаниями предметов и стилей. Особенно ти-
пологически близка «Людвигу» Зиберберга «Комедия города Петербурга» 
Даниила Хармса, где сталкиваются исторические личности разных вре-
мен, так что Николай Второй беседует то с Петром Первым, то с комсо-
мольцем.

Формально фильм Зиберберга похож на заснятую на пленку театраль-
ную пьесу, в которую вставлены фрагменты кинохроники, иногда замеща-
ющие театральное действо, а иногда сопровождающие его на заднем плане. 
Выстраивая особую, фантасмагорическую кинореальность, требующую 
расшифровки, фильм наделяет своих персонажей репликами, обогащенны-
ми философией ХХ века: так, простые баварцы по воле режиссера почти 
цитируют Жоржа Батая, оправдывая своего короля, обвиненного в расто-
чительстве: “Unser Luxus ist er. Er ist eben anders. Er ist unser Kini” (1.40’14’’)15.

В отличие от Койтнера и Висконти, Зиберберг предложил суверенный, 
сугубо авторский фильм, снятый с упором на сверхэкономичное использо-
вание времени, актеров и реквизита. О непроизводительной трате здесь нет 
и речи: предметы реквизита отвечают «эстетике многократного пользова-
ния» (Сонтаг 2019: 117). «Дешевизна» становится нарочитой там, где Зи-
берберг имитирует раннее кино, небрежно привнося в его несовершенные, 
страдающие помехами монохромные образы элементы будущей кинотех-
ники: звук и цвет.

Заключение

Фильмы о непродуктивной трате как атрибуте «субъективной суве-
ренности» демонстрируют катастрофу расточительных суверенов двояко: 
с одной стороны, медиум фильма может симулировать роскошь и как бы 
конкурировать с «реальным» luxus‘ом, изображая крах суверенов. С дру-
гой стороны, фильм может иронизировать над люксусом, как в случае не-
оавангардистских лент Зиберберга, предлагая зрителю изображение, слов-
но сотканное из отходов кинопроизводства. Во всех описанных случаях 

13	 Если Койтнер и Висконти искажали историю, выдавая подделку под нее за реаль-
ность, то неоавангардист Зиберберг выстраивает киновселенную, с реальностью в прин-
ципе не связуемую. Сьюзен Зонтаг писала о «синтетической драме» Зиберберга, что «в 
рамках его убежденно антиреалистичной эстетики историческая реальность неповторима 
по определению. Ее можно осмыслить лишь косвенно, <...> на подмостках умственного 
театра» (Сонтаг 2019: 114).

14	 Как отмечает Михаил Мейлах, театральные постановки «Радикса» и ОБЭРИУ 
были «конгломератом различных искусств — театрального действия, музыки, танца, ли-
тературы и живописи. При обращении к различным искусствам весьма велик был элемент 
пародирования, остранения» (Мейлах 1987: 165).

15	 Тайминг фильма дается по записи: Людвиг — Реквием по королю-девственнику 
// URL: https://vk.com/video-186459445_456239103?ref_domain=yastatic.net (дата обращения: 
09.12.2024)
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кинопроизводство утверждает свою собственную суверенность и строит 
свои собственные замки — кинопавильоны, представляющие собой своего 
рода киноизнанку Версаля и при этом старающиеся превзойти симулятив-
ные замки Людвига Баварского. Неслучайно Дисней сделал символ Ной-
шванштайн эмблемой своей кинокомпании.
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Надежда Григорјева

„СУБЈЕКТИВНА СУВЕРЕНОСТ“ И НЕПРОИЗВОДНИ ТРОШКОВИ 
У КИНЕМАТОГРАФИЈИ 1940–1970-ИХ ГОДИНА

Резиме

У раду се анализирају начини на које су сувереност и расипништво били повезани 
у совјетској, америчкој и западноевропској кинематографији у периоду између 1940-их 
и 1970-их година. Улога непроизводних трошкова у конструисању кинематографског на-
ратива о суверену истражује се на примерима филмова „Грађанин Кејн“ Орсона Велса, 
„Андреас Шлутер“ Херберта Мајша, „Ивана Грозни“ Сергеја Ејзенштејна, „Тајне Версаја“ 
Саше Гитрија, „Лудвиг II“ Хелмута Којтнера, „Лудвиг“ Ханса-Јиргена Зибербегра и „Луд
виг II“ Лукина Висконтија. Појам трошка повезан је са појмом патоса из Ејзенштејнове 
филмске теорије.

Кључне речи: сувереност, трошак, раскош, патос, совјетска кинематографија.
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ДВА ДОКУМЕНТА ИЗ ПИСЕМ 
Б. Я. ЯМПОЛЬСКОГО (1921–2000) Н. Н. ШУБИНОЙ (1923–2004) 

(из личного архива А. Я. Ямпольской)

TWO DOCUMENTS FROM CORRESPONDENCE 
OF B. YAMPOLSKY (1921–2000) AND N. SHUBINA (1923–2004) 

(from the personal archive of A. Yampolskaya)

Два документа (доклад А. Н. Васильева, секретаря парторганизации московского 
отделения Союза писателей от 20 января 1970 года «Итоги пленума творческих орга-
низаций и задачи московских литератров» и стенограмма первого вечера памяти 
М. А. Булгакова 12 мая 1971 года) из письма Б. Я. Ямпольского от 8 июня 1970 года 
и письма Б. Я. Ямпольского от 10 июня 1971 года.

Ключевые слова: самиздат, НКВД, КГБ, советская культура.

Two documents (a report of A. Vasiliev, secretary of party organization of the Moscow 
department of the Union of Writers dated January 20th 1970 The results of the plenum of cre­
ative organizations and tasks of Moscow writers and transcript of the first M. Bulgakov 
commemoration meeting on the 12th of May 1971) from the letter of B. Yampolsky dated 
June 8th 1970 and letter of B. Yampolsky dated June 10th 1971.

Keywords: samizdat, NKVD, KGB, Soviet culture.

Несколько слов о фактическом публикаторе этих двух документов 
(стенограммы выступления секретаря партийной организации Московского 
горкома КПСС при московском отделении Союза писателей СССР, Аркадия 
Васильева 1, и стенограммы первого вечера памяти Михаила Афанасьевича 
Булгакова в московском Центральном доме литераторов).

1	 Васильев Аркадий Николаевич (1907–1972) — ​писатель, отец писательницы 
Дарьи Донцовой. Общественный обвинитель на процессе Синявского и Даниэля (1966). 
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Борис Яковлевич Ямпольский родился в 1921 году в Саратове. Хорошо 
рисовал и хорошо писал. Его рисунок получил первую премию на детско-
юношеском конкурсе рисунков 1937 года, приуроченном к столетию гибе-
ли Пушкина. Его стихи и рассказы настолько понравились Алексею Тол-
стому 2 и Иосифу Уткину 3, что те дали ему рекомендацию для поступления 
в московский Литературный институт имени А. М. Горького 4.

Весной 1941 года саратовским НКВД 5 было сфабриковано дело об ан-
тисоветской организации саратовской интеллигенции, профессоров, сту-
дентов, старшеклассников. Руководителем этой организации чекисты на-
значили абитуриента, готовящегося к поступлению в Литинститут, Бориса 
Ямпольского. Десять лет лагерей, где Борис Ямпольский выжил чудом. 
Потом — ​ссылка в уральский город Карпинск. В ссылке Ямпольский начал 
писать прозу о лагере, впоследствии названную им 58, по номеру статьи 
Уголовного кодекса РСФСР 6 и по количеству рассказов и героев этих рас-
сказов.

В ссылке же, в Карпинске Ямпольский познакомился с недавней фрон-
товичкой, лектором областной Свердловской филармонии Ниной Никола-
евной Шубиной (1923–2004).

Советский тоталитаризм был тоталитаризмом культуртрегерским. 
Мало того, что в глухие уголки страны государство рассылало чтецов, 
музыкантов, столичные театры: перед каждым концертом должна была 
быть лекция о композиторе, поэте, драматурге. В любой областной филар-
монии всегда был штат лекторов. Нина Николаевна Шубина работала таким 
лектором.

О знакомстве с ней сам Ямпольский в своей мемуарной прозе Избран­
ные минуֳы жизни рассказал так:

С 1929-го по 1932-й — ​следователь ОГПУ. Отрывки из его доклада «Итоги объединенного 
пленума правлений творческих организаций и задачи московских литераторов» на засе-
дании бюро секретариата правления Московской писательской организации 20 января 
1970 года публикуется впервые. Аутентичность записи подтверждается дневниковой за-
писью В. Я. Лакшина от 20 января 1970 года: «Вечером в Союзе — ​собралось бюро: обсуж-
дать ли Кочетова? Все жмутся — ​и стыдно молчать, и говорить боязно. Арк[адий] Вас[ильев] 
выступает и гов[орит] всюду о ром[ане] Коч[етова]: “Роман хороший, наш роман, но, това-
рищи, перебор! Пе-ре-бор!!” Пересказывают его разговор с Чаковским. Тот тоже не лыком 
шит. “Роман правильный, советский... Но... с отдельными антисоветскими тенденциями”» 
(Лакшин 2003). Благодарим за эту ссылку М. Н. Золотоносова.

2	 Толстой Алексей Николаевич (1882–1945) — ​писатель. Лауреат трёх Сталинских 
премий (1941, 1943, 1945 — ​посмертно).

3	 Уткин Иосиф Павлович (1903–1944) — ​поэт. Самое известное произведение, поэма 
Повесֳь о рыжем Моֳэле, ֱосֲодине инсֲекֳоре, раввине Исайе и комиссаре Блох (1925).

4	 Литературный институт имени А. М. Горького, 1933 — ​высшее учебное заведение 
для подготовки литературных работников. Основан в 1933 году по инициативе Горького. 
В 1936 году получил имя Горького. Функционирует до сих пор.

5	 Народный комиссариат внутренних дел (1934–1946) — ​центральный и местные 
органы госуправления СССР, обеспечивающие госбезопасность.

6	 Статьи 581, 58.1а‑58.1г и 58.2–58.14 Уголовного кодекса РСФСР 1922 года в редак-
ции 1926 года устанавливали ответственность за контрреволюционную деятельность. 
Отменены в 1961 году в связи с принятием новых УК союзных республик.
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«Встретились мы с ней, с Ниной Николаевной Шубиной, в “Берлине”, 
на территории зоны уже репатриированных немцев, в их столовой, приспо-
собленной теперь под Клуб строителей для наших трудящихся. Лет нам было: 
мне — ​за тридцать сколько‑то, ей и того меньше.

Словом, между нами завязался отчаянный роман. Из которого, вместо 
того, чтобы вступить в очередной брак, вступили, слава Богу, в пожизненную 
переписку» (Ямпольский 1998).

В 1962 году Ямпольский был реабилитирован. Жил в Саратове. Работал 
художником-оформителем в кинотеатре «Победа». Писал свою лагерную 
прозу 58, которую закончил в 1971 году. Распространял среди саратовской 
интеллигенции самиздат. Ездил в Москву и, используя свои старые лагер-
ные знакомства и новые, чемоданами привозил в Саратов ненапечатанные 
стихи и прозу Мандельштама, Цветаевой, Евтушенко 7, Слуцкого 8, Коржа-
вина 9, Владимира Корнилова 10, Бориса Чичибабина 11. В Саратове в четы-
ре руки вместе с врачом-рентгенологом Ниной Карловной (Каллустовной) 
Кахцазовой на разноцветной рентгеновской бумаге перепечатывал при-
везённое, переплетал в небольшие книжечки и распространял среди зна-
комых и полу-знакомых.

Враг, оппонент зеркалит своего оппонента, врага. Идейные (или сти-
хийные) противники культуртрегерской диктатуры тоже были ... культур-
трегерами. Вокруг Ямпольского сложился круг друзей, помогавших ему 
в распространении самиздата. В число этих друзей входил директор буки-

7	 Евтушенко Евгений Александрович (1932–2017) — ​поэт, публицист, сценарист, 
режиссёр, актёр. Пользовался невероятной популярностью в конце 50‑х — 60-х годов. Один 
из лидеров молодой, «эстрадной» поэзии. Многие стихи Евтушенко распространялись 
в самиздате.

8	 Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) — ​поэт. Первые публикации в конце 50‑х 
годов ХХ века. Был широко известен в период хрущёвской «оттепели». Многие ненапеча-
танные его стихи распространялись в самиздате. Второй пик популярности Слуцкого — ​
«перестройка», когда благодаря стараниям его литературного секретаря и душеприказчи-
ка, Юрия Болдырева, были опубликованы его не печатавшиеся стихи.

9	 Коржавин Наум Моисеевич (1925–2018) — ​поэт, драматург, переводчик, мемуарист. 
В 1947 году был арестован и выслан из Москвы, «как социально-опасный элемент». 
В 1954 году вернулся в Москву. В 1956-м — ​реабилитирован. В 1963 году был напечатан 
первый его сборник стихов Годы. Очень многие стихи Коржавина распространялись в сам
издате. В 1973-м эмигрировал.

10	 Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002) — ​поэт, правозащитник. Первый 
уже свёрстанный сборник стихов Корнилова Повесֳка из военкомаֳа, 1957, был рассыпан. 
В советское время были изданы только два сборника Присֳань в 1964-м и Возрасֳ в 1967-м. 
В 1965-м принят в Союз писателей по рекомендации Анны Ахматовой. С 1974-го печата-
ется на Западе. В 1977-м исключён из Союза писателей. Печататься в СССР начал только 
во время перестройки.

11	 Чичибабин Борис Алексеевич (1923–1994) — ​поэт. Лауреат Госпремии СССР 
1990 года. В июне 1946 года арестован и осуждён на пять лет за антисоветскую агитацию 
(антисталинские стихи). В 1951 году вернулся в Харьков, где прожил всю свою жизнь. 
Работал счетоводом в трамвайно-троллейбусном парке. Начал печатать стихи с 1958 года. 
Вступил в СП. В 1973 году исключён из Союза писателей. С той поры его стихи распро-
страняются только в самиздате. В 1988 году восстановлен в СП. В 1990 году за книгу, 
изданную на собственные средства Колокол удостоен Госпремии СССР.
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нистического магазина (и единственный его продавец), Юрий Леонардович 
Болдырев 12 (впоследствии литературный секретарь и душеприказчик по-
эта Бориса Слуцкого). В 1971 году то, что можно назвать самиздатским 
кружком Бориса Ямпольского, было разгромлено саратовским КГБ. После 
допросов в КГБ повесилась Нина Карловна Кахцазова. Остальных выгнали 
с официальных работ и ошельмовали в местной печати статьёй «У позор-
ного столба» (1972: 3).

Ямпольский попросил Бориса Слуцкого помочь Юрию Болдыреву. 
Слуцкий оформил Болдырева своим литературным секретарём. После 
смерти поэта Болдырев опубликовал чуть не все ненапечатанные стихи 
Бориса Слуцкого, чем обеспечил взлёт его посмертной известности. 
Ямпольский уехал сначала в Петрозаводск, где работал художником-
оформителем в местном кинотеатре, потом в Ленинград (ныне Санкт-
Петербург), где работал мастером по ремонту лифтов в «Лифтремонтмон-
таже». Рукопись 58 он спрятал в Саратове. Рукопись была похищена 
саратовскими чекистами, судя по всему уничтожена.

В переписке с Шубиной Ямпольский оставался таким же культуртре-
гером, как и в своей самиздатской деятельности. Когда Шубина готовила 
лекцию о Цветаевой он присылал ей в письмах и стихи поэтессы, и даже 
её очерки. Он знакомил свою подругу со всем, что не без основания, каза-
лось ему интересным и важным. Так появились в его письмах абсолютно 
бурлескный и комический доклад Васильева, и подробный отчёт о вечере 
памяти Михаила Булгакова. Кто были информанты Ямпольского мы не зна-
ем, возможно, никогда и не узнаем.

Незадолго до смерти Ямпольский опубликовал книгу мемуарной 
прозы Избранные минуֳы жизни (Ямпольский 1998). После его смерти 
тщаниями его вдовы Аллы Яковлевны Ямпольской были опубликованы 
перемонтированные им отрывки из последней книжки Юрия Олеши, на-
званной первыми издателями этой книжки Ни дня без сֳрочки (Ямпольский 
справедливо предположил, что сам Олеша хотел назвать свою книгу Про­
щание с миром) (Олеша 2013); сборник стихов Слуцкого (некоторые из них 
были напечатаны впервые) (Слуцкий 2017) и часть писем Нине Никола-
евной Шубиной (Ямпольский 2001: 266–330). Всю переписку Нина Нико-
лаевна Шубина передала Алле Яковлевне Ямпольской после смерти Ям-
польского. Сейчас её готовят к изданию в петербургском издательстве. 
Некоторые примечания М. Н. Золотоносов написал сам. Это отмечено. 
Некоторые уточнил.

12	 Болдырев Юрий Леонардович (1934–1993) — ​литературовед. Исследователь и пу-
бликатор поэзии Б. А. Слуцкого.
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Письмо о докладе Аркадия Васильева

8 июня 70 г.
Попался мне тут «Прометей» с очерком Л. Гроссмана «Роман Нины 

Заречной» 13.
За вычетом беллетристических словес (в конце — ​до бестактности!) 

любопытно: не припудрил даже Чехова, не говоря уж о Книпперше 14.
Действительно, похоже на то, что Антон Павлович весомо‑то и не лю-

бил ни одной женщины.
А Лика, конечно (как и всюду), — ​одно очарованье!

Б.

Да! У Никиты Сергеевича (Хрущёва — ​А. Я.) 15 был сердечный приступ, 
и он был в больнице. Сейчас ему лучше.

Мне прислали изложение доклада А. Н. Васильева (парторг М. Г. К. 
КПСС при Московской писательской организации). Доклад это — ​«Итоги 
пленума творческих организаций и задачи московских литераторов» — ​был 
прочитан А. Н. Васильевым 20 ян. 1970 г.

Вот выдержки из него:
«Видя, что мы ни в военном, ни в э к о н о м и ч е с к о м отношении 

не уступаем Западу, наши «друзья», в первую очередь США, пытаются 
методом идеологической диверсии внести раскол в наши ряды. Это дело 
безнадёжное, ибо всепобеждающая сила идей Марксизма всё б о л е е за-
крепляет свои позиции среди трудящихся всего мира, вырывая почву из-под 
ног империалистов и их пособников.

Наша писательская организация с и л ь н а как никогда. Она насчиты-
вает в своих рядах1500 чел., из них свыше 700 коммунистов.

Всё же приходится отметить, что среди писателей встречаются отдель-
ные неустойчивые люди, которые поддаются на уловки вражеской пропа-
ганды. Мы, конечно, всемерно боремся с этим явлением, применяя различ-
ные методы. С одними поступаем мягко. После дружеского откровенного 
разговора товарищи обычно признают свои ошибки.

Некоторые упорствуют и с ними приходится повторять профилакти-
ческие беседы. К тем, кто продолжает упорствовать, приходится применять 

13	 В № 2 историко-революционного альманаха Промеֳей за 1967 год Ираклием 
Андронниковым была опубликована беллетризованная биография артистки Лидии (Лики) 
Стахиевны Мизиновой (Саниной) (1870–1939), являвшейся прототипом Нины Заречной 
в пьесе Чехова Чайка, под названием Роман Нины Заречной; она написана советским лите-
ратуроведом и беллетристом Леонидом Петровичем Гроссманом (1888–1965).

14	 Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959) — ​артистка МХАТ-а, жена Чехова.
15	 После публикации на Западе своих мемуаров Никите Хрущёву пришлось давать 

объяснения тогдашнему партийному начальству. Это не лучшим образом сказалось на его 
здоровье. Летом 1970 года у него был первый сердечный приступ, несколько недель он 
провёл в больнице. Скончался Никита Хрущёв от третьего сердечного приступа 11 сентя-
бря 1971 года.
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более суровые меры. Так недавно нами были исключены из рядов КПСС 
писатели Свирский 16, Копелев 17 и Балтер 18.

Поддался вражескому влиянию и Каверин 19.
События в Чехословакии были своего рода пробным камнем, на кото-

ром испытывалась принципиальность наших писателей и преданность 
идеям Марксизма-Ленинизма 20.

Большинство наших писателей с честью выдержали это испытание. 
Однако, нашлись и в нашей семье уроды. Известный вам Евтушенко после 
ввода наших войск в Чехословакию послал телеграмму Косыгину, в которой 
возражал против этой акции, отмечая и то, что он «не сможет смотреть 
в глаза своим чешским друзьям» 21.Есть в нашей среде и прямые изменни-

16	 Свирский Григорий Цезаревич (1921–2016) — ​писатель, военный корреспондент, 
мемуарист. Участник Великой Отечественной войны. В СССР активно выступал в под-
держку А. И. Солженицына. 16 января 1968 года на собрании писателей говорил о засилии 
цензуры в СССР, о набирающем силу антисемитизме. 27 марта 1968 года исключён из КПСС. 
В марте 1972 года эмигрировал. Жил сначала в Израиле, потом в Канаде. Книги Свирско-
го стали снова печататься в СССР с 1990 года.

17	 Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) — ​писатель, германист, переводчик, дисси-
дент, правозащитник. Участник Великой отечественной войны. Первый раз арестован 
в 1945 году, освобождён в 1947 году, второй раз арестован в том же 1947 году, осуждён 
на 10 лет. Освобождён в 1954-м, реабилитирован в 1956 году. С 1966 в правозащитном, 
диссидентском движении. Исключен из КПСС 21 марта 1968 г. за протест против рестали-
низации в статье «Возможна ли реабилитация Сталина?», опубликованной в органе ком-
партии Австрии журнале Tagebuch за январь-февраль 1968 г. (уточнение М. Н. Золотоно-
сова). Эмигрировал в 1980‑м. Жил в Кёльне. Почётный доктор философии Кёльнского 
университета. С 2001 года существует международная премия имени Льва Копелева.

18	 Борис Исаакович Балтер (1919–1974) — ​писатель. Участник советско-финской 
и Великой отечественной войны. Автор замечательной повести До свидания, мальчики 
(1962). В 1968 году подписал письмо в защиту осуждённых диссидентов Гинзбурга, Галан-
скова, Лашковой и Добровольского. В том же году был исключён из партии. На публикацию 
его произведений был наложен запрет. Занимался переводами с узбекского и таджикского 
языков. В 1989 году в 10‑м номере журнала Юносֳь была посмертно опубликована его 
незаконченная повесть Самарканд.

19	 Имеются в виду подпись Каверина под письмом в защиту Синявского и Даниэля 
и его речь в защиту свободы творчества на IV съезде советских писателей. Кроме того 
В. А. Каверину инкриминировали «Открытое письмо Константину Федину» от 25 января 
1968 г. (Дело Солженицына 1970: 108–111). «Раздувая провокационную шумиху вокруг 
повести “Раковый корпус”, враждебные нам радиоцентры взяли на вооружение еще один 
“документ”, именуемый ими “открытым письмом В. Каверина”. Превратно толкуя ряд 
событий нашей литературной жизни последних лет, В. Каверин в том же духе, что и А. Сол-
женицын в своей распространенной на Западе записи, извращает отношение некоторых 
членов секретариата к изданию повести “Раковый корпус”. Нет нужды разбирать это 
письмо в подробностях. Достаточно сказать, что, слушая его чуть ли не ежедневно в ис-
полнении зарубежных “голосов”, В. Каверин не счел нужным выступить против этого 
враждебного нам “хора”» (Идейная борьба... 1968: 5) (уточнение М. Н. Золотоносова).

20	 Имеется в виду ввод войск стран Варшавского договора в августе 1968 года в от-
вет на попытки чешского руководства компартии и ЧССР провести демократические ре-
формы в стране, попытаться сочетать социализм и демократию.

21	 Сразу же после оккупации ЧССР Евтушенко послал 22 августа 1968 г. из Кокте-
беля телеграмму с протестом Л. И. Брежневу и А. Н. Косыгину. Сообщение об этом и текст 
телеграммы появились 28 сентября 1968 г. в лондонской The Sunday Times, 29 сентября 
в The New York Times (“Yevtushenko Protested on Day After the Invasion”), а 30 сентября в НРС: 
«Только теперь стало известно, что Евтушенко направил телеграмму с протестом против 
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ки — ​я имею в виду А. Кузнецова 22 — ​сбежавшего в Англию. Недавно мне 
пришлось быть в Финляндии на приёме в ратуше. Один из финских жур-
налистов задал мне п р о в о к а ц и о н н ы й вопрос — ​почему Кузнецов 
покинул пределы СССР? Представляете моё положение? Посоветоваться 
было не с кем. Пришлось отвечать э к с п р о м т о м: «Видите, в соседней 
комнате накрыт стол, — ​говорю я, — ​очевидно, после приёма будет банкет. 
А у нас в Советском Союзе не принято перед принятием пищи говорить 
о вонючих вещах». (Смех докладчика, аплодисменты 70% присутствую-
щих — ​всего свыше сотни слушающих).

Недавно я был в ФРГ. Припоминается такой эпизод.
Я обратил внимание на прекрасное поместье с массой зелени, цветов, 

статуй. Я спросил водителя — ​что это за поместье? Он ответил, что это 
бывшее поместье Геринга 23, но что в нем сейчас — ​он не знает. Меня страш-
но возмутило, что это логово... до сих пор находится в таком прекрасном 
состоянии и любовно оберегается. Я не мог сдержать своего негодования 
и, прошу у дам прощения, сделал малую нужду на одну из статуй. Возвра-
щаюсь в Мюнхен и вижу на странице одной из газет крупную фотографию, 
на которой запечатлен этот акт, с подписью — ​«так называемый советский 
писатель А. Н. Васильев приехал устанавливать культурные связи с ФРГ» 
(смех докладчика, аплодисменты большинства слушателей).

Скажу несколько слов о Солженицыне. Это очень нечистоплотный че-
ловек. Он написал письмо съезду писателей в количестве 300 экземпляров 24. 

советского насилия председателю совета министров СССР Алексею Косыгину и генераль-
ному секретарю КПСС Леониду Брежневу. Само собой разумеется, в советской печати 
не появилось никакого упоминания о протестах Евтушенко, а сам поэт последнее время 
отказывался беседовать с иностранными корреспондентами. Тем не менее о телеграммах 
Евтушенко стало известно в московских литературных кругах, где они горячо обсужда-
ются. Корреспондентам английских газет в Москве удалось раздобыть текст телеграммы 
Евтушенко на имя двух лидеров Советского Союза, который мы приводим ниже в пере-
воде с английского. Телеграммы были посланы Косыгину и Брежневу 22 августа. “Не могу 
спать”, телеграфировал Евтушенко. “Я не знаю, как дальше жить. Я только знаю, что на мне 
лежит моральный долг высказать вам владеющие мною чувства. Я глубоко убежден в том, 
что наши действия в Чехословакии — ​трагическая ошибка и горький удар по советско-
чехословацкой дружбе и по мировому коммунистическому движению. <...> Это также 
личная трагедия для меня, так как у меня много личных друзей в Чехословакии, и я не знаю, 
как смогу смотреть им в глаза, если я когда либо вновь встречусь с ними» («Евтушенко 
протестует...» 1968). Также текст был прочитан в передачах радиостанций «Голос Амери-
ки» и Би-Би-Си (прим. М. Н. Золотоносова).

22	 Кузнецов Анатолий Васильевич (1929–1979) — ​советский писатель-невозвращенец. 
Пережил нацистскую оккупацию Киева. Автор повести Бабий Яр, в 1966 году напечатан-
ной в Юносֳи (№№ 8–10), спустя год опубликованной отдельным изданием. Для того, 
чтобы иметь возможность выехать в Лондон, согласился стать агентом КГБ. В Лондоне 
попросил политического убежища, сообщив и о том, что завербован. Работал на радиостан-
ции «Свобода».

23	 Поместье Геринга Каринхалл было взорвано по приказу владельца в апреле 
1945 года. Впрочем, подземелье замка было таким прочным, что в нём было обнаружено 
409 ящиков с живописными полотнами из советских художественных музеев. Геринг был 
большой любитель искусства (Зинич 2005: 103) (уточнение М. Н. Золотоносова).

24	 Письмо А. И. Солженицына IV съезду советских писателей было разослано по 250 
адресам. Один экземпляр письма он лично принёс в технический секретариат съезда 
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Почему он поступил так неэтично? Письма надо писать в одном экземпля-
ре. Он лживый человек... Ему неоднократно предлагали отмежеваться 
от его заграничных «друзей», но он не пожелал это сделать. Вот и пришлось 
исключить. Надеемся, что это послужит ему на пользу, и он одумается.

Вам не нравятся н а ш и порядки, тов. Солженицын, можете уезжать 
за границу. Однако, он пока колеблется.

Вот, пожалуй, всё, что я хотел вам сказать. (Аплодисменты)
Вопрос: Что вы можете сказать о романе Кочетова «Чего же ты хо-

чешь?» 25

Ответ: Могу выразить только свое личное мнение. Это очень злобо-
дневный, политически заостренный роман. Нужный роман. Что касается 
художественных достоинств... прибегну к аналогии. Вы все, конечно, 
хорошо знаете игру в двадцать одно или, как говорят, в «очко». В этой игре 
к семнадцати очкам обычно не прикупают. Прикупишь карту, ан, глядь, 
вместо желанных короля или дамы получишь шестерку или другую 
фигурную карту. Так вот и у Кочетова в этом произведении получился 
некоторый перебор. Однако эта вещь не будет обсуждаться в Союзе Писа-
телей, в нее будут внесены некоторый поправки и дополнения, что резко 
повысит ее качество 26. Вообще же это нужное глубоко патриотическое 
произведение.

Благодарю за внимание.
————————————————
10 июня 70 г. Твой Б.

и сдал под расписку. В письме говорилось о засилии цензуры в СССР, беспрецедентном 
давлении на писателей. В СССР письмо впервые опубликовано в 1989 году в 8‑м номере 
журнала Слово.

25	 Скандальный, анти-интеллигентский, про-сталинский роман Всеволода Кочето-
ва, печатавшийся в №№ 9–11 журнала Окֳябрь за 1969 год. На роман были сразу же на-
писаны две пародии: Зиновия Паперного «Чего же ты кочет?» и С. С. Смирнова «Чего ж 
ты хохочешь?» Поскольку в романе под именем Бенито Спада узнаваемо выведен итальян-
ский филолог, тогда член Итальянской компартии, в качестве лже-коммуниста, ревизио-
ниста, разлагающих советскую творческую молодёжь, скандал вышел на международный 
уровень. В 1970 году роман был переведён на итальянский язык и издан с едким предисло-
вием Бенито Спада. Такого «чёрного пиара» советским партбюрократам совсем не надо 
было. «Чего же ты хочешь?» — ​был началом конца сталиниста Кочетова, в 1973 году по-
кончившего жизнь самоубийством. На его решение уйти из жизни повлияло и онкологи-
ческое заболевание (уточнение М. Н. Золотоносова).

26	 В личном фонде Кочетова в Отделе рукописей РГБ находятся относящиеся к 1970 г. 
третья и четвертая редакции романа (машинопись с правкой автора и неустановленного 
лица (ОР РГБ. Ф. 810. Кар. 27. Ед. хр. 1; Ф. 810. Кар. 28. Ед. хр. 1.) Поскольку журнальный 
и существующий книжный вариант идентичны, можно предположить, что Кочетов вносил 
в текст изменения, рассчитывая на переиздание «Чего же ты хочешь?». В будущее он еще 
смотрел с оптимизмом несмотря на резко негативную реакцию ЦК КПСС (примечание 
М. Н. Золотоносова).
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Письмо о вечере памяти Михаила Булгакова

12 мая 1971 г. в ЦДЛ состоялся вечер памяти Михаила Афанасьевича 
Булгакова 27.

Переполненный зрительный зал увидел на сцене в назначенный час 
К. Симонова 28 и ряд других менее известных лиц.

К. Симонов представляет как старых друзей покойного: артиста МХАТа 
Грибова 29, его коллег — ​Конского 30, Пилявскую 31, а так же П. А. Марков 32. 
Все они сидят в президиуме.

Кроме них там — ​главреж театра Ермоловой В. Андреев 33 и реж. 
Алов 34.

27	 Сообщение о вечере в Центральном доме литераторов, посвященном 80‑летию 
со дня рождения Булгакова. Вечер открыл К. Симонов. Выступившие на вечере В. Вилен-
кин, В. Розов, В. Андреев, А. Алов поделились воспоминаниями о писателе, рассказали 
о работе над сценическим воплощением и экранизацией его произведений. В программу 
вечера включены отрывки из спектаклей «Дни Турбиных» и «Мертвые души» (МХАТ), 
«Бег» (Московский драматический театр им. М. Н. Ермоловой), «Иван Васильевич» 
(Театр-студия киноактера) (Лиֳераֳурная ֱазеֳа. 19 мая 1971: 3). Стенограмма этого 
вечера публикуется впервые (прим. М. Н. Золотоносова).

28	 С подачи Константина Симонова и его первой жены Евгении Ласкиной, заведую-
щей отделом поэзии журнала Москва, означенный журнал впервые опубликовал роман 
М. А. Булгакова Масֳер и Марֱариֳа (см.: Чудакова 2019: 86–87) (уточнение М. Н. Золо-
тоносова).

29	 Грибов Алексей Николаевич (1902–1977) — ​знаменитый советский комический 
артист. Увенчан всеми советскими наградами. Работал во МХАТ-е с 1924 года.

30	 Конский Григорий Григорьевич (1911–1972) — ​советский артист и режиссёр. На-
родный артист РСФСР (1962). Во МХАT-e с 1930 года. Близкий друг Михаила Булгакова 
и Елены Булгаковой, часто упоминается в дневниках Елены Сергеевны. В сезон 1934–
1935 годов Булгаков играл в спектакле МХАТ «Пиквикский клуб» судью. В том же спек-
такле Конский играл Джингля. У Булгакова и Конского была одна гримуборная. М. О. Чу-
дакова предполагает, что Конский был сексотом (см.: Седьмые Тыняновские чֳения: 
Маֳериалы для обсуждения. Рига — ​Москва, 1995–1996: с. 458). Воспоминания о Булга-
кове Конского см.: Конский 1988: 331–337 (уточнение М. Н. Золотоносова).

31	 Пилявская Софья (Софья Аделаида Антуанетта) Станиславовна (1911–2000) — ​со-
ветская актриса, дочь польского коммуниста Станислава Пилявского, расстрелянного 
в 1937 году. Во МХАТ-е с 1931 года. Познакомилась и подружилась с Булгаковым во время 
репетиций инсценированных Булгаковым Мёрֳвых дуֵ Гоголя. Часто упоминается в днев-
никах Елены Сергеевны. В своих воспоминаниях По долֱу ֲамяֳи (опубл. в 1993 году) 
много пишет о Булгакове.

32	 Марков Павел Александрович (1897–1980) — ​советский театральный критик, 
режиссёр, историк и теоретик театрального искусства. С 1925 по 1949 годы работал 
во МХАТ-е завлитом. Очень много общался с Булгаковым, настолько много, что Булгаков 
вывел его в образе Миши Панина в своём Теаֳральном романе. Воспоминания о Булгакове 
Маркова см.: Марков 1988: 239–243 (уточнение М. Н. Золотоносова).

33	 Андреев Владимир Александрович (1930–2020) — ​русский советский режиссёр 
и артист. С 1970-го по 2020-й — ​главреж Театра им. Ермоловой (с 2000-го — ​президент 
театра им. Ермоловой). Третий исполнитель роли Голубкова в пьесе Булгакова Беֱ (1966–
1967). Первый раз пьеса Булгакова Беֱ (1928–1929) была поставлена в Сталинградском 
театре в 1957-м, второй раз в Академическом театре им. Пушкина в Ленинграде в 1959-м, 
в третий раз в театре им. Ермоловой в 1966 году.

34	 Алов Александр Алексеевич (1923–1983) — ​советский кинорежиссёр. Участник 
Великой Отечественной войны. С 1954 года работал в тандеме с кинорежиссёром Влади-
миром Наумовичем Наумовым (1927–2021), который снял о своём умершем друге фильм: 
«Алов» (1985). Самая известная работа режиссёров — ​экранизация пьесы Булгакова Беֱ 
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Ни на сцене, ни в зале нет Каверина, Шкловского, Лакшина 35...
К.СИМОНОВ: Я волнуюсь. Как председатель комиссии по наследству 

я должен прежде всего рассказать о том, что нами сделано по изданию 
наследия. Однако прежде я предлагаю почтить вставанием память человека, 
который больше всего сделал для памяти М. Б. Я говорю об Елене Серге-
евне Булгаковой, недавно умершей 36 /Зал встает и долго молча стоит/.

М. А. оставил прекрасное творческое наследие, замечательные пьесы, 
глубокие книги. След его в русской литературе очень глубок. Это имя, его 
значение с ростом дистанции увеличивается, а не уменьшается, как часто 
бывает.

За последние годы были изданы: однотомник прозы, два издания пьес, 
«Театральный роман», за что мы благодарны тогдашнему редактору 
журнала «Новый мир» А. Т. Твардовскому 37, роман «Мастер и Маргарита, 
за что мы благодарны прежнему редактору журнала «Москва» Поповкину 
Е 38. /В зале смешок/.

(1970). В работе над кинокартиной принимала активное участие Елена Сергеевна Булга-
кова, подружившаяся с Аловым и Наумовым.

35	 Все перечисленные были активными пропагандистами творчества Булгакова. 
Каверин написал предисловие к книге Булгакова Мольер в серии ЖЗЛ, а также предисло-
вие к книге Булгакова Драмы и комедии, в котором впервые в сов. печати упомянул про 
Масֳера и Марֱариֳу. Лакшин в конце 1960‑х гг. после устранения А. Синявского был 
самым знаменитым критиком Новоֱо мира. Лакшин — ​автор знаменитой статьи «Роман 
Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита”» (Лакшин 1968: 284–311). Статья была воспри-
нята либеральной частью советского общества как важнейшее событие и вызвала раздра-
жение ортодоксов и властей, М. С. Гус написал полемическую статью «Горят ли рукописи?» 
(Знамя 12 (1968)), а Лакшин — ​ответную реплику «Рукописи не горят!» (Новый мир 12 
(1968)). Поскольку Новый мир выходил с большой задержкой, то реплику поставили также 
в № 12. Полемику с Лакшиным продолжил преданный Кочетову критик Д. Стариков «Что же 
такое “конформизм”?..» (Москва 5 (1969)). Шкловский, Каверин, Лакшин  были тесно свя-
заны со старой редакцией разогнанного Новоֱо мира Твардовского (примечание М. Н. Зо-
лотоносова).

36	 Е. С. Булгакова умерла 18 июля 1970 г. Прошел почти год, но, видимо, этот вечер 
был ֲервым случаем, когда можно было почтить ее память и вообще сообщить публике 
о ней (примечание М. Н. Золотоносова).

37	 Теаֳральный роман. Заֲиски ֲокойника (1937) — ​сатирический роман э’кле 
М. А. Булгакова, описывающий его взаимоотношения с МХАТ-ом во время работы над 
пьесой Дни Турбиных (по роману Белая ֱвардия) — ​в Теаֳральном романе пьеса называ-
ется Чёрный снеֱ.

38	 Роман Масֳер и Марֱариֳа был впервые издан в № 11 за 1966 и № 1 за 1967 годы 
журнала Москва с предисловием Константина Симонова и послесловием Абрама Вулиса. 
Евгений Ефимович Поповкин (1907–1968) — ​лауреат Сталинской премии (1952) за роман 
Семья Рубанюк. Главный редактор журнала Москва с 1958-го по 1968 год. В зале раздался 
смешок, поскольку многие в зале знали, что сказал Евгений Поповкин, принёсшей в жур-
нал Москва роман Булгакова Евгении Ласкиной (первой жены Симонова): «Я знаю, что 
после публикации этого романа меня снимут с должности главного редактора, но это мой 
единственный шанс остаться в литературе».
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Велик вклад в изучение творчества М. Б. Вл. Лакшина. Доброе слово 
нужно сказать о людях, писавших о М. Б.: К. Рудницком 39, В. Каверине, 
Вулисе 40.

Были высказаны разноречивые мнения о Творчестве М. Б., но полеми-
ка была плодотворной.

Хорошим словом мы должны вспомнить и С. Ляндреса 41, покойного 
секретаря комиссии по наследству М. Б.

В трёх московских театрах сейчас идут пьесы М. Б 42, «Бег» — ​в кино.
Имеется множество переводов на самые разные языки и написаны 

хорошие диссертации, который суть не модничанье, а серьезная наука. Есть 
надежда, что на их основе появятся новые книги о Михаиле Булгакове. Нам 
нужно еще немало сделать, подумать об издании полного собрания сочи-
нений. Есть вещи не опубликованные, есть такие, что не переиздавались 
с 20‑х — ​30‑х годов. Выпустив такое собрание сочинений мы завершим 
свою работу, мы завершим самоотверженную работу Е. С. Это была заме-
чательная женщина, её отличали огромные нравственные достоинства. Это 
была женщина типа русских женщин Некрасова. Она стояла на страже лит. 
наследства мужа, не отрывая его от нашей литературы, к которой он при-
надлежал и принадлежит. Она решительно отвергала просьбы западных 
издателей — ​продать им рукопись повести «Собачье сердце» 43. Она заяви-
ла, что подобное издание противоречило бы воле ее мужа.

39	 Рудницкий Константин Лазаревич (1920–1988) — ​советский театровед, исследо-
ватель творчества Мейерхольда. Близкий друг вдовы Булгакова, Елены Сергеевны. Автор 
статей о взаимоотношениях МХАТ-а и Булгакова. Воспоминания о Булгакове см.: Рудниц-
кий 1974 (уточнение М. Н. Золотоносова).

40	 Вулис Абрам Зиновьевич (1928–1993) — ​русский советский литературовед. Одним 
из первых в СССР стал изучать творчество М. А. Булгакова. С его послесловием был впер-
вые напечатан роман Масֳер и Марֱариֳа. О роли Вулиса в изучении и пропаганде твор-
чества М. А. Булгакова см.: Чудакова 2019: 84, 86. И далее о предисловии (уточнение 
М. Н. Золотоносова).

41	 Ляндрес Семён Александрович (1907–1968) — ​советский государственный деятель, 
редактор, организатор издательского дела. С 1934 года заместитель главного редактора 
Извесֳий (главным редактором тогда был Бухарин). В 1952 году осуждён на 8 лет лагерей. 
В 1955 реабилитирован. В 1955–1958 годах — ​заместитель директора Гослитиздата, спо-
собствовал публикациям Бабеля, Олеши, Грина. Один из создателей журнала Воֲросы 
лиֳераֳуры (1957). Председатель комиссии по литнаследству Булгакова. Составитель 
(вместе с Е. С. Булгаковой) сборника Восֲоминания о Михаиле Булֱакове (1967). Отец пи-
сателя Юлиана Семёнова. О роли Ляндреса в пропаганде творчества М. А. Булгакова см.: 
Чудакова 2019: 88–89 (уточнение М. Н. Золотоносова).

42	 МХАТ — ​«Дни Турбиных», Театр на Малой Бронной — ​«Мольер», Театр кино-
актёра — ​«Иван Васильевич».

43	 Собачье сердце (1925) — ​сатирическая повесть Михаила Булгакова, наиболее 
антикоммунистическое его произведение. Рукопись изъята при обыске 7 мая 1926 года. 
В 1967 году повесть удалось переправить на Запад. Она была издана в журнале Алекса 
Флегона Сֳуденֳ, №№ 9, 10 за 1968 год и журнале Грани, №№ 68, 69 за тот же год. В том же 
1968 году Флегон в своём издательстве напечатал книгу Собачье сердце. В СССР повесть 
впервые напечатана в 1987 году в журнале Знамя. Симонов, рассказывая об этой повести, 
на вечере памяти Булгакова, тем самым легализует её. Даёт некую возможность для пуб
ликации Собачьеֱо сердца на родине писателя.
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Комиссии в деле этой повести и ряда других вещей придется идти 
трудным путем, спорить, отстаивать своё мнение.

В.ВИЛЕНКИН 44: /В своё время — ​лит. сотрудник МХТ, автор недавно 
вышедшей книги о Модильяни 45/. В. Виленкин читает отрывки из своей 
книги мемуаров 46.

Наша первая встреча произошла после второго представления «Дни 
Турбиных» 47. Автор стоял на сцене и боком кланялся в зрительный зал. 
Впечатление спектакль произвел тогда такое, что никто из зрителей не вы-
шел в антракте из зала. Огромна в этом и заслуга постановщика — ​И. Я. Су-
дакова 48. Вовсе не Станиславского, как часто считают.

Будучи сотрудником лит. части, я мечтал о постановке «Бега» 49, кото-
рый было начали репетировать в блестящем составе, но отложили до более 
благополучных времен, мечтал о новых пьесах М.Б.

Однажды я попросил почитать пьесу «Бег» у автора. М. Б. согласился 
дать её прочесть только у него дома. В назначенный час в волнении я вошел, 
встреченный хозяином, в квартиру на улице Фурманова. Против входа — ​
плакат: «Водка — ​враг, сберкасса — ​друг». М. А. проводил меня в комнату, 
где на раскрытом рояле стояли ноты «Фауста», были цветы... Обаяние 
редкой интеллигентности во всем.

Я остался наедине с пьесой и стаканом чая... Я не буду говорить о впе-
чатлении от пьесы.

После помню ужин, гости, среди которых была Бокшанская Ольга 
Сергеевна 50, секретарь дирекции МХТ.

44	 Виленкин Виталий Яковлевич (1911–1997) — ​русский советский театровед и ис-
кусствовед. С 1933 года работал в литературной части МХАТ-a. Личный секретарь Кача-
лова и Немировича-Данченко. Близкий друг Анны Ахматовой и Михаила Булгакова.

45	 Виленкин 1970. — ​Книга дважды переиздавалась. Последний раз в 1996 году.
46	 Виленкин 1982. — ​Переизданы без купюр в 1991‑м.
47	 Первый раз Дни Турбиных были поставлены на сцене МХАТ в 1926 году. Спектакль 

пользовался невероятным зрительским успехом, но был подвергнут сокрушительной 
рапповской критике. В 1929 году спектакль сняли с репертуара. В 1932 году восстанови-
ли. Спектакль шёл до 1941 года. Это был один из самых любимых спектаклей И. В. Ста-
лина. Эта любовь объяснялась просто: и роман «Белая гвардия», и пьеса Дни Турбиных 
были сменовеховскими, призывающих бывших белогвардейцев к сотрудничеству с совет-
ской власти что отметил в своей рецензии Вл. Ходасевич (см. Ходасевич 1931) и написал 
в своей статье М. Н. Золотоносов (Золотоносов 1990). Виленкин был на возобновлённом 
в 1932 году спектакле «Дни Турбиных» (уточнение М. Н. Золотоносова).

48	 Судаков Илья Яковлевич (1890–1968) — ​советский театральный режиссёр, артист 
театра и кино. Он был постановщиком двух самых знаменитых спектаклей советского 
МХАТ-a: «Дней Турбиных» Булгакова и «Бронепоезда 14/69» Всеволода Иванова. Станис-
лавский был художественным руководителем этих постановок.

49	 См. примечания в книге: Булгаков 1989 (прим. М. Н. Золотоносова).
50	 Бокшанская (урожд. Нюренберг) Ольга Сергеевна (1891–1948) — ​секретарь дирек-

ции МХАТ, профессиональная машинистка. Старшая сестра Елены Сергеевны Булгаковой. 
Под диктовку Станиславского перепечатала его мемуары Моя жизнь в искуссֳве. Под 
диктовку Булгакова за две недели перепечатала Масֳера и Марֱариֳу. Это её машинопись 
принёс в журнал Москва Симонов. Прототип Поликсены Торопецкой в Теаֳральном ро­
мане Булгакова.
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Устные новеллы М. Б. — ​одна другой остроумней, неожиданней, 
острей.

Они были в самую точку. Притом сам он был абсолютно спокоен. Это 
были рассказы писателя, а не актера. Фейерверк, импровизация, а не показ, 
не подражание. Экземпляр «Бега» он театру больше не дал: не хотел новых 
мытарств.

Много лет тянулась работа и над «Мольером» 51. Роли всё менялись 
по исполнителям, например, Людовика — ​то Болдуман, то Хмелёв. Мо-
льер — ​Станицын. Тогда было 6 открытых генеральных репетиций и 7 
спектаклей. Отмечалось, что хотя успех спектакля велик, он хуже пьесы. 
После разгромной статьи в «Правде» спектакль был снят — ​торопливость 
даже по тем временам не понятная.

Помню однажды группа из театра /был Марков/ на квартире у М. А. 
слушала как он читал «Пушкина» 52. Читал прекрасно, смена внутреннего 
ритма, особая роль ремарок... Отдал он «Пушкина» в театр Вахтангова, где 
его тоже перестали репетировать. Только возобновились «Дни» у нас 
в 1932 году.

Отчаяния не было. Он сохранял юмор, ставший более саркастическим, 
никому не завидовал, не было у него противопоставления другим писате-
лям... Была неугасимая тяга к творчеству, без озлобленности: «Рассказать 
вам пьесу? Да ведь за пьесу платить надо. У меня семья, Серёжа есть хочет. 
А ваш бухгалтер аванса не выпишет. Вы ведь человек мало влиятельный 
в комитете по искусству». И рассказывал какой‑нибудь слезливый сюжет.

Е. С. показала мне как‑то большие тетради, исписанные рукой М. А. Это 
был черновик учебника по истории СССР, который он начал писать, услы-
хал о конкурсе 53. Тогда уже были написаны «Записки покойника».

51	 Мольер (Кабала свяֳо )ֵ (1929) — ​пьеса Булгакова о Мольере. Репетиции начались 
в 1932 году. Спектакль вышел в 1936 году. Его сыграли семь раз. После разгромной статьи 
Осафа Литовского в газете Совеֳское искуссֳво от 11 февраля и редакционной статьи 
газеты Правда: «Внешний блеск и фальшивое содержание» 9 марта 1936 года спектакль 
был снят с репертуара. См. примечания в книге: Булгаков 1994: 554–578 (уточнение 
М. Н. Золотоносова).

52	 Александр Пуֵкин. Последние дни (1935) — ​пьеса Булгакова о дуэли Пушкина 
(любопытно, что в пьесе Пушкин не появляется ни разу). Работать над пьесой Булгаков 
начал и Викентием Вересаевым, но поссорился с пушкинистом и писателем. Пьесу, дей-
ствительно, стали репетировать в театре Вахтангова, но прекратили репетиции после за-
прета пьесы Главреперткомом. В результате пьеса была поставлена после смерти Булга-
кова во МХАТ’е в 1943 году и шла 16 лет. Впервые напечатана в сб. Михаил Булгаков Дни 
Турбиных. Последние дни (А. С. Пуֵкин) в 1955 году. См. примечания в книге: Булгаков 
1994 (уточнение М. Н. Золотоносова).

53	 Курс исֳории СССР (1936) — ​неоконченный учебник по истории России для 3–4 
классов, который М. А. Булгаков начал писать в 1936 году. В этом году была официально 
разгромлена «антипатриотическая концепция М. Н. Покровского» (единственно связная 
и убедительная марксистская концепция истории России). Учебник Покровского Русская 
исֳория в самом сжаֳом очерке следовало заменить другим (патриотическим). Был объ-
явлен конкурс на написание нового учебника по истории. Булгаков решил поучаствовать. 
Его неоконченный учебник был опубликован в 1991 году в: Творчесֳво Михаила Булֱа­
кова 1991.
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Он читал друзьям и «Мастера и Маргариту», полностью уверенный 
в публикации. Мы дожили все до великого счастья — ​Булгаков любим, 
признан. Его пьесы идут. Но хочется пристальнее вглядеться в его творче-
ский облик, он ведь рядом с нами и сегодня.

Всё ещё можно прочитать, что-де театр был на высоте, а Булгаков — ​
нет. Многие молодые, писавшие для МХТ в 20‑е годы, называли его своим 
университетом. Может быть, что для М. А. он тоже был университетом. 
Но и сам Булгаков был университетом для МХТ. Он помог избавиться 
театру от аморфности, нечеткости симпатий и антипатий, приобрести вкус 
к яркости формы, понять юмор и многое другое. Немирович постоянно 
упрекал актеров за то, что они не понимают глубины текста «Пушкин».

Тоска по подлинно булгаковскому спектаклю все‑таки остается. Кон-
таминации, аллюзии — ​всё это не нужно. Булгаков совершенно современен, 
ему надо доверять. Огромен вклад его в наши души. Доброта и человеч-
ность — ​идеи за которые он боролся.

В.РОЗОВ 54: Я не видел М. А., но в начале 30‑х годов он меня потряс 
и направил. Я приехал в Москву, смотрел во МХТе «Вишневый сад», «У врат 
царства» 55 и т. п. классические вещи. Классика — ​это прекрасно, а совре-
менность — ​это другое, она и не должна соперничать с классикой, полагал 
я. И вдруг «Дни Турбиных»: у меня в голове не укладывалось, как может 
современный спектакль быть так хорош, как «У врат царства». Я стал ду-
мать, что есть какие‑то вечные законы, по которым если писать, то всегда 
будет хорошо.

Второе потрясение — ​«Мастер и Маргарита». Я не знал, что в наше 
время можно так хорошо писать /аплодисменты/. Я думал, что это уже 
навеки, так это далеко от современных литературных кустарников, об ко-
торые только шкуру обдерешь. Свобода ситуаций, композиция сплав фе-
льетона и трагедии — ​всё это потрясающе.

Сложны были отношения Булгакова с самым верховным носителем 
власти 56. Но ведь Мольеру было не так плохо, Мольер был счастливее ду-
шителей 57. Счастье было внутри него. Мы все забываем, что чудо и счастье 
внутри человека.

54	 Розов Виктор Сергеевич (1913–2004) — ​советский драматург и киносценарист. 
Лауреат Госпремии СССР (1967). Знаковая фигура для «шестидясятнической» литературы. 
По его пьесе Вечно живые (написана в 1943 году, впервые поставлена в 1956 году) был снят 
знаменитый фильм Михаила Калатозова «Летят журавли» (1957).

55	 У враֳ царсֳва (1895) — ​первая часть драматической трилогии Кнута Гамсуна 
о философе Иваре Калено. В 1909 году была поставлена во МХАТ-е (тогда МХТ) и с той 
поры вошла в репертуар театра. Спектакли по этой пьесе прекратились в 1940 году после 
того, как норвежский лауреат Нобелевской премии по литературе (1920) публично поддер-
жал Адольфа Гитлера и его норвежского ставленника Квислинга.

56	 Имеется в виду Сталин.
57	 Основная тема пьесы Булгакова о Мольере — ​взаимоотношения Мольера и ко-

роля Людовика XIV, в которых нетрудно заметить отражение ситуации: Булгаков — ​Ста-
лин.
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КОНСКИЙ Г.: Помню филиал МХТ, мужскую уборную без окон. Стол 
с зеркалами. Сезон 33 и 34 годов. Идет «Пиквикский клуб», где М. А. играл 
роль председателя суда.

Булгаков долго смотрит на себя в зеркало, волосы рассыпались в разные 
стороны при повороте головы. Серьезный взгляд врача. Вдруг он говорит: 
«Гриша, сколько времени может играть радио, если его не выключать?» Я: 
«Не знаю, вот Сухарев 58 — ​он радиолюбитель. Я его позову». Приходит 
Сухарев с актерами. Сухарев: «Это смотря какой приемник. Может быть 
два месяца, а может быть и год. Это если мощный. А вы что хотите приём-
ник покупать?» Булгаков: «Нет, соседи уехали за стеной на зимовку. Квар-
тира опечатана, а радио бушует».

Другая история. Булгаков уже работал в Большом театре 59. В пустом 
зале я залюбовался огромной красивой люстрой. Вдруг голос Булгакова 
из ложи: «Красиво люстра плывет? Как корабль, мигает то синим, то крас-
ным, переливается, сигнализирует».

Я по какому‑то поводу говорю: «А вот во МХТе...» Булгаков резко пере
бил меня и сказал: «Я недавно был на репетиции «Руслана» 60. Вдруг дири-
жер перелезает через барьер, идет в партер и садится в кресло. Оркестр 
играет сам по себе. Потом действие началось. Я подхожу и спрашиваю, что 
это сегодня хор тише поет. А дирижер мне говорит: Это не хор, хор сегод-
ня выходной, это балет поет».

Еще одна история. Снег покрывает Арбатскую площадь, мы проходим 
мимо ныне несуществующей церкви Бориса и Глеба 61. Я провожаю его 
в Нащокинский 62. На минуту М.А. остановился у памятника Гоголю, рас-
сматривает барельефы, фигуры 63... Потом быстро уходит в каком‑то стран-
ном меховом пальто мехом наружу, странном и элегантном.

Я его спрашиваю, почему, М.А., вы не пишете для кино? Булгаков от-
вечает: «Было и это. Всё было 64. Мне кажется, что я стреляю из загнутого 
ружья: прицелюсь точно, вот, кажется, попаду. Стреляю и опять мимо...».

58	 Сухарев Яков Борисович — ​артист, сначала Театра Мейерхольда, с  1932-го 
по 1959-й — ​МХАТ-a. В «Пиквикском клубе» исполнял роль Аптекаря.

59	 Булгаков ушёл работать в Большой театр литературным консультантом и оперным 
либреттистом 10 октября 1936 года. Написал четыре либретто: «Чёрное море» (по своей 
пьесе Беֱ), «Рашель» (по новелле Мопассана «Мадемуазель Фифи», музыку к опере начал 
сочинять Исаак Дунаевский), «Минин и Пожарский» и «Пётр Великий».

60	 «Руслан и Людмила» (1842) — ​опера М. А. Глинки.
61	 Храм Бориса и Глеба на Арбатской площади, один из первых каменных храмов 

в Москве. Любимая церковь Ивана Грозного. В 1763–1768 году перестроен по проекту арх. 
К. И. Бланка. Взорван в 1930 году.

62	 Имеется в виду, Нащокинский переулок дом 3. Дом писательского кооператива 
в Москве, где с 1934-го по 1940-й жил Булгаков. Дом снесён в конце 1970‑х годов.

63	 Памятник Гоголю на Никитском бульваре работы скульптора Николая Андреева 
и архитектора Фёдора Шехтеля. Установлен в 1909 году в день столетия со дня рождения 
Гоголя. Постамент памятника украшен барельефами. Фронтальный барельеф — ​персона-
жи Ревизора, торцевой — ​Пеֳербурֱских ֲовесֳей, правый — ​Мёрֳвых дуֵ, левый — ​
Мирֱорода и Вечеров на хуֳоре близ Диканьки.

64	 В 1934 году после успешной постановки «Мёртвых душ» во МХАТ-е (инсцени-
ровка Булгакова). Первая Кинофабрика заключила с Булгаковым договор на написание 
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«Как‑то звонят из Совкино. Напишите, просят, не либретто даже, так, 
на двух страничках, вроде заявки, кто кого куда. Через два дня снова звонят: 
ну как? — ​Написал, — ​говорю. — ​Так быстро? Перепечатайте, мы курьера 
пришлем... через два дня. Постойте, говорю, я вам сначала расскажу, сто-
ит ли печатать: В одном городе сгорел зоопарк. Оставшихся в живых зверей 
распределили по жильцам, на свободную жилплощадь. Удава отдали од-
ному ответственному работнику. Так там была такая обстановка, что он че-
рез два дня уполз сам. Тишина в трубке. «Да, погодите на машинку». Это 
уже с полгода было, добавил Булгаков. Разве это не смешно?»

АЛОВ и АНДРЕЕВ. Говорили тускло, обнаружив заурядность свою 
и непонимание творчества Булгакова. Говорили об Е. С., которая читала 
им письма М. Б., об её особой интонации, которая напоминала Булгакова. 
«Я единственный представитель Михаила Афанасьевича на этой земле», — ​
говорила Е. С., советуясь в мыслях с мужем. Так в Хлудове жил Крапилин 65, 
в Маргарите — ​Мастер, в Е. С. (Булгаковой — ​А. Я.) — ​М. А. (Булгаков — ​
А. Я.) /Мысль Алова/.

К, СИМОНОВ говорит в заключение, что комиссия вошла в ГИХЛ 66 
с ходатайством об издании собрания сочинений. Что касается издания 
«Мастера», то любое издательство, которое первым обратиться в комиссию, 
будет его публиковать. Дело за инициативой, сказал Симонов.

————————————————
В концерте пел Кибкало 67, играл Нейгауз 68, представляли отрывки 

из «Дней» (Турбиных — ​А. Я.) /МХАТ/, «Ивана Васильевича» 69 (студия 
киноактера/, «Мёртвых душ» /МХАТ/, вела вечер Пилявская.

Впечатление от концерта крайне удручающее.

Твой Б.

киносценария «Мёртвые души». Режиссёром фильма должен был быть Иван Пырьев, 
музыку к фильму писал Дмитрий Шостакович. Было даже распределение ролей. Плюш-
кина должен быть играть Мейерхольд. Замысел осуществлён не был.

65	 Хлудов и Крапилин — ​персонажи пьесы Булгакова Беֱ. Хлудов — ​жестокий бе-
логвардейский генерал, Крапилин — ​солдат, которого Хлудов приказал повесить.

66	 ГИХЛ (Государственное издательство художественной литературы) (1930–) — ​
старое название издательства «Художественная литература» (с 1963-го). Симонов называ-
ет издательство ГИХЛ по привычке.

67	 Кибкало Евгений Гаврилович (1932–2003) — ​советский оперный певец, баритон.
68	 Нейгауз Генрих Густавович (1888–1964) — ​знаменитый советский пианист. Ман-

дельштам посвятил ему стихотворение «Рояль. Как парламент, жующий Фронду...» (1931). 
Он не мог играть на вечере памяти Булгакова. Очевидно, речь идёт о каком‑то другом 
пианисте.

69	 Иван Васильевич (1935–1936) — ​фантастическая комедия М. А. Булгакова, напи-
санная им на основе его же мюзикла: «Блаженство. Сон инженера Евгения Рейна» (1933–
1934). Мюзикл о машине времени и её изобретателе, инженере Евгении Рейне, Булгаков 
писал по заказу московского мюзик-холла. После читки пьесы руководство мюзик-холла 
отказалось от постановки. Московский Театр Сатиры взял переработанное Блаженсֳво — ​
Ивана Васильевича. Весной 1936 года в Театре Сатиры была генеральная репетиция спек-
такля, на которой присутствовало партийное начальство. Спектакль был снят с реперту-
ара. Пьеса запрещена. Опубликована в 1965 году в сб. Михаил Булгаков Драмы и комедии. 
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ДВА ДОКУМЕНТА ИЗ ПИСАМА Б. Ј. ЈАМПОЉСКОГ (1921–2000) 
Н. Н. ШУБИНОЈ (1923–2004) (ИЗ ЛИЧНОГ АРХИВА А. Ј. ЈАМПОЛЉСКЕ)

Резиме

Два документа (реферат А. Н. Васиљева, секретара партијске организације москов-
ског одељења Удружења књижевника од 20. јануара 1970. године „Закључци пленума 
уметничких организација и задаци московских писаца“ и стенограм прве вечери посвеће-
не сећању на М. А. Булгакова 12. маја 1971. године) из писама Б. Ј. Јампољског од 8. јуна 
1970. године и од 10. јуна 1971. године.

Кључне речи: самиздат, НКВД, КГБ, совјетска култура.
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ДВЕ МЕТАФОРЫ ИЗ ЭПОСА О ГИЛЬГАМЕШЕ

TWO METAPHORS FROM THE EPIC OF GILGAMESH

В заметке об оглядке жены Лота устанавливается генетическая связь между мо-
тивами спасения жизни, запрета на оглядку и спасения на горе в библейском тексте 
и в клинописных рассказах о потопе. Автор показывает, что призыв покинуть дом 
и спасать жизнь живых существ в обоих случаях исходил от существа, связанного 
с мудростью. Сама метафора оглядки в шумерское время реализована в тексте «Про-
клятие Аккаду». Царь Нарам-Суэн отказывается покидать свой город Аккад, в ре-
зультате чего Аккад покидают и корабли, и здравый смысл. Во второй заметке анали-
зируются строки 10 таблицы аккадского эпоса о Гильгамеше, в которых Утнапиштим 
рассказывает герою эпоса о смертности человечества. Автор статьи предполагает, 
что метафора судьбы человека как коротко живущей стрекозы или поденки, извест-
ная также из старовавилонского эпоса о потопе, имеет своим источником шумерскую 
песнь о Бильгамесе и Хуваве, в которой Бильгамес ужасается участи утопленников, 
плывущих по реке после потопа. Из других шумерских текстов известно, что Биль-
гамес стал восстановителем мирового порядка после потопа, что указывает на не-
большую дистанцию между событием потопа и жизнью этого царя. В контексте 10 
таблицы эту метафору можно воспринимать на фоне рассказа о переправе самого 
Гильгамеша через Воды Смерти с надеждой обрести вечную жизнь. Поздневавилон-
ский комментарий считает Воды Смерти путем солнца после зимнего солнцестояния 
и определяет знак Козерога как их небесный аналог.

Ключевые слова: Гильгамеш, потоп, стрекоза, поденка, жена Лота, Аккад.

The note on Lot’s wife looking back establishes a genetic connection between the mo-
tives of saving life, the prohibition of looking back, and saving on the mountain in the bibli-
cal text and in the cuneiform stories about the flood. The author shows that the call to leave 
the house and save the lives of living beings in both cases came from a being associated with 
wisdom. The metaphor of looking back in Sumerian times is realized in the text “The Curse 
of Akkad .ˮ King Naram-Suen refuses to leave his city of Akkad, which turned out to be 
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fraught with the departure of ships and the departure of common sense from Akkad. 
The second note analyzes lines 10 of the Akkadian Epic of Gilgamesh, in which Utnapish-
tim tells the hero of the epic about the mortality of mankind. The author of the article sug-
gests that the metaphor of the fate of man as a short-lived dragonfly or mayfly, also known 
from the Old Babylonian Epic of the Flood, has its source in the Sumerian Song of Bil-
gamesh and Huwawa, in which Bilgamesh is horrified by the fate of the drowned floating 
down the river after the flood. It is known from other Sumerian texts that Bilgamesh became 
the restorer of the world order after the flood, which indicates a small distance between the 
event of the flood and the life of this king. In the context of Table 10, this metaphor can be 
understood against the background of the story of Gilgamesh himself crossing the Waters 
of Death in the hope of gaining eternal life. A late Babylonian commentary considers the 
Waters of Death to be the path of the sun after the winter solstice and finds their celestial 
counterpart in the sign of Capricorn.

Key words: Gilgamesh, the Flood, dragonfly, mayfly, Lot’s wife, Akkad.

Оглядка жены Лота и шумеро-аккадский миф о потопе

Михаил Борисович Мейлах является для меня примером борца, одер-
жавшего победу. И примером первооткрывателя новых миров. Он давно 
и успешно изучает историю метафор. Мейлах умеет протянуть ниточку 
от библейских и античных времен к новейшей русской литературе. Его 
интересуют деревья, животные, движения, эмоции и возникающие из их 
переживания людьми конструкции поэтики. Его провансалистика обога-
щена с двух сторон — Гомером и Хармсом. И я с удовольствием посвящаю 
его славному юбилею две заметки об истории чрезвычайно древних мета-
фор ближневосточной литературы.

Здесь было бы уместно дополнить новыми источниками ответ, кото-
рый давно дан юбиляром на вопрос, что означает оглядка жены Лота, в ста-
тье «“Не оглядывайся!”: где, когда и позади кого оглянулась Лотова жена?» 
(Мейлах 2024: 19–43). М. Б. Мейлах делает абсолютно точный вывод: 
«Взгляд, обращенный в сторону, обратную пути к спасению, равносилен 
выпадению из акта спасения, и метафорой этого является трансформация 
в соляной столп» (Мейлах 2024: 39). В новом издании своей книги юбиляр 
делает очень важное для ее концепции примечание, в котором ссылается 
на мнение семитолога и фольклориста И. Г. Левина. Согласно Левину, «эпи-
зод этот насильно вырезан из более широкого контекста “вселенской ката-
строфы” наподобие вавилонского предания о Потопе» (Мейлах 2024: 41). 
Мнение ничем не подкреплено, но ассириолог мгновенно узнает шумеро-
аккадский прообраз этой библейской истории. И он заключается в следую-
щем. Когда семью Лота выводят из города ангелы, то один из них говорит: 
«Спасай душу свою; не оглядывайся назад и нигде не останавливайся 
в окрестности сей; спасайся на гору, чтобы тебе не погибнуть» (Быт 19:17). 
Здесь важны две формулы — о спасении души и о спасении на горе. В так 
называемой Табличке Ковчега, а также в обеих версиях аккадской истории 
потопа бог мудрости Энки говорит избранному им человеку (Атрахасису, 
Утнапиштиму):
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mAt-ra-am-ḫa-si-[i]s a-na mi-il-ki-ia qu2-ul-[ma]
Атрахасис, совету моему внемли —
ta-ba-al-lu-uṭ [d]a-ri-iš
И будешь жить вечно!
u2-bu-ut bītam (E2) bi-ni eleppam (MA2) m[a-a]k-ku-ra-am ze-e[r-ma]
Разрушь дом, построй судно, имущество презри,
na-pi2-iš-tam šu-ul-lim
Жизнь (букв. «душу» — В. Е.) спасай!

(Obv. 2–5; Финкель 2016: 123).

В XI таблице эпоса о Гильгамеше эта формула усилена идущим далее 
призывом: šu-li-ma zēr (NUMUN) nap-ša2-a-ti ka-la-ma a-na libbi (ŠA3)bi 
eleppi (MA2) «Подними на борт судна семя всех живых тварей (букв. “ды-
ханий”)!» (XI 27; Финкель, 2016, 207).

Этот призыв представляет собой формулу, совершенно аналогичную 
той, которую мы видим в рассказе о выводе семьи Лота. Слово napištum 
«душа» понимается в аккадском языке и в библейском иврите как синоним 
слова «жизнь». И таким образом, «спасать жизнь» (букв. «спасать душу») 
означает «спасать семя живых тварей»; «построить судно», а «не огляды-
ваться назад», это призыв разрушить дом и отказаться от имущества.

Отмеченная нами параллель была бы просто похожей формулой, если 
бы не описывала всю ситуацию произошедшего с Лотом. Он не только 
должен был бросить свой дом и имущество, ему было предназначено 
не только спасение живых тварей (в число которых входила и его жена), 
но и спасение на горе. Между тем, корабль Утнапиштима в аккадском эпо-
се о Гильгамеше действительно причаливает к подножию горы Ницир, где 
пребывает в течение недели (XI 136–147). И, наконец, спасительные слова 
исходят от некоего существа, которое не называется в книге Бытие прямо, 
но которое отчетливо сопоставляется с Премудростью Божьей в «Книге 
Премудростей Соломона». Там оба эпизода — потоп и спасение семьи 
Лота — увязаны в одну формулу благодарения Премудрости: «Ради него 
потопляемую землю опять премудрость спасла, сохранив праведника по-
средством малого дерева. Она же между народами, смешанными в едино-
мыслии зла, нашла праведника и соблюла его неукоризненным пред Бо-
гом, и сохранила мужественным в жалости к сыну. Она во время погибели 
нечестивых спасла праведного, который избежал огня, нисшедшего на пять 
городов, от которых во свидетельство нечестия осталась дымящаяся пу-
стая земля и растения, не в свое время приносящие плоды, и памятником 
неверной души — стоящий соляной столб» (Прем 10: 4–6). Таким образом, 
истинными спасителями и в вавилонской, и в еврейской традиции объяв-
лены именно существа, связанные с божественной мудростью. Поэтому 
можно было бы подозревать даже генетическую связь истории Лота с древ-
ней клинописной традицией.



140

Осталась вне рассмотрения только сама оглядка жены Лота. То есть, 
акт выпадения из спасения. Напомню, что в тексте Быт 19:26 сказано: 
«Жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным столпом». При 
сравнении библейского эпизода с клинописными текстами о потопе такую 
«оглядку» (т. е. нежелание спасаться) дает нам более ранняя традиция — 
шумерская. В тексте «Проклятие Аккаду», известном с эпохи III династии 
Ура, царь Аккада Нарам-Суэн видит во сне, как боги покидают город 
Аккад по повелению Энлиля. Однако он никому не говорит о своем сне, 
не следует за богами и не спасается с жителями своего города в другом 
месте, а стремится разрушить храм самого Энлиля. В наказание Энлиль 
насылает на Аккад потоп в виде горных дикарей, а затем проклинает его 
и смешивает с прахом. Характерно, что наказание Аккада потопом из лю-
дей длится семь дней и семь ночей — ровно столько же, сколько длится 
водный потоп во всех версиях клинописного мифа. И столь же характерно, 
что в этом тексте нет советов от бога мудрости: после нападения Нарам-
Суэна на храм Энлиля A-ga-de3

ki dim2-ma-bi ba-ra-e3 gišma2-e kar ib2-kur2 
umuš2 A-ga-de3

ki ba-kur2 (CDLI 469679: 147–148) «здравый смысл ушел 
из Аккада, (все) суда покинули пристань, разум изменил Аккаду». То есть, 
спасение от насланного Энлилем потопа было невозможно по двум причи-
нам: все суда отошли от пристани одновременно с уходом от Аккада разума 
и здравого смысла. Город, не желающий считаться с богами и спасаться, 
хочет остаться в прошлом и отомстить за требование идти вперед. Вслед-
ствие этого он лишается мудрости и превращается в прах, как много позд-
нее жена Лота превратилась в соляной столп.

Вниз по реке мертвых: 
к истории одной метафоры в аккадском эпосе о Гильгамеше

В десятой таблице аккадского эпоса о Гильгамеше есть монолог Утна-
пиштима, обращенный к главному герою, жаждущему бессмертия. Царь 
Шуруппака, спасенный богами от потопа, рассказывает ему, что такое 
смерть. И делает это, прибегая к апофатическому суждению. Смерть мож-
но описать через отсутствие образа и свойств, а также через прекращение 
всякой деятельности. Этот монолог понят еще далеко не полностью. А упо-
мянутая в нем сцена сплавления загадочного существа kulīlu по течению 
реки и вовсе не разбиралась так, как она того заслуживает.

Аккадский текст этой части монолога в настоящее время читается сле-
дующим образом (George 2003 I: 696, стрк. 304–315)1:

«ul ma»-am-ma mu-u2-tu im-mar
305ul ma-am-m[a ša2 mu-ti ] [i]m-«mar» pa-ni-šu2

1	 В этой статье аккадские тексты транслитерируются курсивом, шумерские идео-
граммы прямым шрифтом и прописными буквами в скобках, фонетические комплементы 
выносятся над строкой, полуквадратные скобки обозначаются кавычками.
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«ul ma-am-ma» ša2 mu-ti ri[g-ma-šu2 i-šem-me]
ag-gu «mu-tum» ḫa-[ṣi-ip] «a»-m[e-lu-ti]
«im-ma»-ti-ma ni-ip-pu-šá bīta (É)
im-ma-ti-ma ni-qan-n[a-]-«nu» qin-nu
310«im»-ma-ti-ma aḫḫū (ŠEŠ.MEŠ) i-zu-uz-[zu]
«im»-ma-ti-ma ze-ru-tum i-ba-aš2-ši ina māti [KUR?]
im-ma-ti-ma nāru (ID2) iš-ša2-a mīla (ILLU) u[b-la]
ku-li-li [iq]-qé-lep-pa-a ina nāri (ID2)
pa-nu-ša2 i-na-aṭ-ṭa-lu pa-an dŠamši (UTU)[ši]
315ul-tu ul-la-nu-um-ma ul i-ba-aš2-ši m[im-ma]

Проблемами являются перевод начальной предложной конструкции 
immatima (предлог + вопросительное слово), перевод существительного 
kulīlu в строке 313 и перевод двух последних строк. В первом случае воз-
можно понять конструкцию либо как «когда-то», либо как «навеки ли?» 
(CAD M1: 406). Остальные проблемы представляются нам более сложными.

И. М. Дьяконов переводил в 1961 г.:

«Ярая смерть не щадит человека: 
Разве навеки мы строим домы? 
Разве навеки ставим печати? 
Разве навеки делятся братья? 
Разве навеки ненависть в людях? 
Разве навеки река несет полые воды? 
Стрекозой навсегда ль обернется личинка? 
Взора, что вынес бы взоры Солнца, 
С давних времен еще не бывало».

(Дьяконов 2000: 195)

Издатель всех фрагментов эпоса Э. Джордж дает альтернативный пе-
ревод:

‘No one at all sees Death, 
no one at all sees the face [of Death,] 
no one at all [hears] the voice of Death, 
Death so savage, who hacks men down. 
Ever do we build our households, 
ever do we make our nests, 
ever do brothers divide their inheritance, 
ever do feuds arise in the land. 
Ever the river has risen and brought us the flood, 
the mayfly floating on the water. 
On the face of the sun its countenance gazes, 
then all of a sudden nothing is there!’

(George 1999: 86–87)

Однако в издании 2003 г. он уже заменяет ‘ever’ на ‘at some time’ (Geor
ge 2003 I: 697).
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В контексте сюжета таблицы X монолог Утнапиштима о смерти может 
быть понят в общем смысле следующим образом. В нем говорится о том, 
что смерть лишена атрибутов и что ей предшествует набор необходимых 
периодов в жизни каждого человека. Сначала люди строят жилища, потом 
создают семьи, затем члены одного рода начинают делить имущество и от-
ходить друг от друга, в результате этого возникает взаимная ненависть, 
и наконец, весь этот враждующий мир сметается наводнением. И послед-
ствием этого наводнения будет сплавление неких существ вниз по реке. 
Так заканчивается бытие.

Последние две строки можно понять двояко, в зависимости от того, 
относится ли знак ša2 к предыдущему слову или стоит отдельно. При зави-
симости от предыдущего слова его следует понимать, как местоимение 3 л. 
мн. ч. ж. р. И тогда мы переведем «Их (ku-li-li) лица смотрят на лик Шама-
ша (= солнца) — (и как будто) никогда ничего не бывало!». В случае от-
дельно стоящего ša2 мы воспримем его как относительное местоимение 
и переведем «лика, который бы смотрел на Солнце, с давних пор не бывало». 
Так понимает и Дьяконов, однако это вряд ли верно: любое живое суще-
ство, имеющее глаза, способно хотя бы мгновение смотреть на Солнце.

Теперь обратимся к загадочному слову. Слово kulīlu уже много лет яв-
ляется предметом дискуссий. Э. Джордж пишет: «Давным-давно археолог 
и историк Маргарет Дроуэр наблюдала своими глазами поденок (Sialis 
lutaria, арабское klil, родственное kulīlu), летающих в большом количестве 
на разлившемся Тигре. Ее наблюдение было широко известно (например, 
van Buren 1939, 108; Heimpel 1976–1980, 106; Kilmer 1987, 176–177; George 
2003, 875–876). Несмотря на это, некоторые из самых внимательных уче-
ных все еще переводят kulīlu как «стрекоза» (например, Schott — von Soden 
1982, 90 «Libellen», Westenholz — Westenholz 1997, 124 «guldsmed», Foster 
2001, 83). Однако слово, используемое самыми последними немецкими 
переводчиками, это Eintagsfliege “поденка” (Maul 2005, 137; Streck 2007, 
418)» (George 2012: 238). В чикагском словаре аккадского языка, как и в сло-
варе В. фон Зодэна, это только «стрекоза» (CAD K: 503; AHw: 501). Однако 
нужно ли нам так скрупулезно устанавливать вид насекомого? В Толковом 
словаре В. И. Даля сказано: «Метлица, поденка, обыденка, полденка, эфе-
мерида, похожая на стрекозку. На р. Шексне она в примету рыбакам: бело-
крылка самка, чернокрылка самец; чертеж, ранний вывод метлицы; валка, 
большой, а с нею начинается и лов рыбы» (Даль 1881 II: 336 web). Следова-
тельно, стрекоза и поденка слабо различались до развития биологии. Их мог-
ли принять за одно существо. Поденка впервые выделяется и описывается 
только у Аристотеля: «В реке Гипанис около Босфора Киммерийского 
во время летнего поворота [солнца] течение носит как бы мешочки, больше 
виноградины; по разрыве из них выходит крылатое четвероногое живот-
ное. Оно живет и летает до вечера. Когда солнце опускается, оно слабеет, 
а вместе с закатом солнца умирает, прожив один день, почему и называется 
однодневкой. Большинство насекомых, возникающих из гусениц и червей, 
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сначала держатся на паутинных нитях» (Аристотель, История животных, 
кн. 5, гл. 19; с. 221)2. В шумерском и аккадском языках нет отдельного сло-
ва для стрекозы. Для kulīlu же имеется шумерский эквивалент buru5-id2-da 
«саранча реки»3. К сожалению, контексты с шумерским словом в письмен-
ности отсутствуют. Поэтому мы не знаем, как это существо себя ведет. Что 
же касается контекстов с самим kulīlu, то они крайне малочисленны и из-
вестны только с конца Старовавилонского периода (XVII в.). Как показы-
вает чикагский словарь, контексты можно разбить на три части: а) цвет 
этих существ: белые, черные, красные, зеленые; б) их спуск по течению 
разлившейся реки; в) они залетают в жилища людей (CAD K: 503).

Наконец, последние две строки могут быть поняты удовлетворительно. 
Лик однодневки или стрекозы может быть повернут к солнцу только на крат-
кий миг. Только она посмотрела на солнце — и тут же исчезла в водах4.

Исходя из представленных фактов и наблюдений, я перевожу этот 
фрагмент дословно следующим образом:

«Никто не видел смерти, 
Никто не видел лица смерти, 
Никто не слышал голоса смерти, 
(Но) жестокая смерть изводит человека. 
Когда-то мы строим дом, 
Когда-то мы заводим семью, 
Когда-то делятся братья, 
Когда-то в стране вражда, 
Когда-то река поднимается, несет половодье, 
Поденки плывут по реке, 
Лица их смотрят на лик Шамаша - 
(И как будто) никогда ничего не бывало!»

Возвращаясь к контексту новоассирийской X таблицы, следует заме-
тить, что, во-первых, монолог Утнапиштима воспроизводит здесь ту же 
мораль, которая содержалась в старовавилонской «Таблице Мейснера». 
В этом тексте кабатчица Сидури наставляет героя в вопросе о предназна-
чении смертных и перечисляет доступные людям действия и эмоции. Од-
нако монолога Сидури мы в новоассирийской версии не находим. Во-вто-
рых, Утнапиштим произносит свой монолог уже после того, как Гильгамеш 
переправился со своим кормчим Уршанаби через Воды Смерти, по кото-
рым ходит только сам бог солнца Шамаш (стрк. 81–84).

e-bir tam-ti dŠamaš (UTU) qu-ra-du-um-mu
ba-lu dŠamaš (UTU) e-bir tam-tim man-nu

2	 История изучения поденок в биологии подробно рассказана в статье (Parella 2013).
3	 Общесемитской этимологии у этого слова нет. Остается проблематичной его 

связь с насекомым ku-li-an-na «друг Неба» и с монстром ku6-lu2-ulu3 «рыбочеловек» (Coo
per 1978: 149). 

4	 Минимальной единицей времени для шумеров было мигание глаза: [nam-ti? l]
u2-ulu3 igi-niĝin2-na-a-kam «Жизнь человека — миг глаза» (Cavigneaux 2009: 9).
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pa-aš2-qa-at ne2-ber-tum šup-šu-qat u2-ru-uḫ-ša2
u3 bi-ra mê (A.MEŠ) mu-ti ša2 pa-na-as-sa par-ku

(George 2003 I: 682)

«Только герой Шамаш пересекает воды, 
Кроме Шамаша кто пересечь их может? 
Переправа трудна, ее путь опасен, 
И посредине — Воды Смерти, впереди лежащие».

Таково напоминание о конечном пункте назначения. Дальше нет ничего. 
Поскольку дальше возможно только бессмертие, если тебе даруют его боги.

Теперь обратимся к древнейшему старовавилонскому контексту. Бук-
вально в стрк. 313 сказано kulīli iqqellepâ5 ina nāri «стрекозы / поденки 
сплавляются по реке». Глагол neqelpû означает «сплавляться вниз по тече-
нию» (CAD N2: 172). Этот образ пришел в X таблицу новоассирийской 
версии из старовавилонской поэмы о потопе, главным героем которой яв-
ляется Атрахасис. Там утопленники ti-a-am-ta ki-ma ku-li-li im-la-a-nim na-
ra-am «(наполнили) море как стрекозы/поденки наполняли реку» (III iv 6’–7’; 
Wasserman 2020: 26). Вторым отголоском этого образа, помимо речи Утна-
пиштима, стала строка из XI таблицы новоассирийской версии. Богиня-
мать, сидя на стене Урука, проклинает тот день, когда она согласилась, что-
бы созданные ею люди наполняли воду как mār nūni «мальки рыб» (XI 124).

Итак, мы убеждаемся в том, что сплавление стрекоз или поденок 
по реке — не что иное, как многозначная метафора, обозначающая и путь 
вниз по течению в сторону смерти, и сиюминутность жизни перед ликом 
вечного Солнца. Теперь спустимся на один уровень вниз и посмотрим, ка-
кие реалии стоят за этой аккадской метафорой.

У сплавления стрекоз/поденок из монолога Утнапиштима есть шумер-
ский прототип. В первых строках гимна о походе Бильгамеса на Хуваву 
(аккад. Гильгамеш и Хумбаба) главный герой говорит (стрк. 23–27):

«В городе моем люди умирают — сердце мое разбито! 
Люди утекают — сердце мое скорбит! 
25Шею со стены я свесил, 
Трупы, по воде плывущие, я увидел – 
Не так ли станется и со мною? Так ведь и будет!»

(Цит. по ETCSL, 1.8.1.5)

Очевидно, что здесь герой ужасается судьбе утонувших людей, и это 
является для него стимулом к желанию бессмертия. На протяжении этого 
текста мы еще раз столкнемся с последствиями потопа, прошедшего 
по Шумеру. В сцене подготовки к битве с Хумбабой на друга главного 

5	 Однако здесь слышатся и отголоски глагола qalāpu «шелушиться, отшелушивать-
ся». Возможен еще и дополнительный смысл «поденки шелушатся в реке». То есть, поден-
ки или стрекозы, плывущие по реке, в солнечном свете напоминают шелуху.
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героя дикаря Энкиду внезапно нападает страх. Он начинает расписывать 
Хуваву как самое опасное на свете существо (стрк. 98–103b):

«Господин мой! Человека этого ты не видел, сердце его не знаешь! 
А я человека этого видел, сердце его знаю: 
Герой он! Уста его — пасть дракона, 
Очи его — львиные очи, 
Грудь его — мощь половодья, 
Никто взгляда его не избегнет, 
Коим он тростники пожирает! 
Он — лев-людоед с ядовитой слюною, 
Из пасти его кровь вечно каплет!»

Энкиду заявляет, что собирается домой к своей матери. Но Бильгамес 
останавливает его (стрк. 107–116):

«Имей в виду, Энкиду, двое вместе не погибнут, в ладье не потонут! 
Трехслойную ткань порвать никто не сможет! 
Стену вода не накроет! 
Пожар в тростниковом жилище погасить невозможно! 
Ты помоги мне, я помогу тебе — кто справиться с нами сможет? 
Когда затоплена, когда затоплена, 
Когда барка Магана была затоплена, 
Когда ладья Магилума была затоплена, 
То в ладью “Жизнь дающая” все живое было погружено! 
Давай, пойдем, его увидим!»

Энкиду остается, и войско доходит до жилища Хувавы.
Итак, мы видим, что Гильгамеш совершает свой подвиг через неболь-

шой промежуток времени после событий потопа, когда о нем повсюду го-
ворят и видны его последствия. Это подтверждается и другими текстами 
о Гильгамеше. В Прологе (I 41–43) аккадского эпоса одно за другим упоми-
наются два события — путешествие Гильгамеша к Утнапиштиму и восста-
новление Гильгамешем святилищ, разрушенных потопом.

[ḫa]-a-a-iṭ kib-ra-a-ti muš-te-’u-u2 ba-la2-ṭi
ka-ši-id dan-nu-us-su a-na mUt-napišti (ZI) ru-u-qi2
[mu]-tir ma-ḫa-zi ana aš2-ri-šu-nu ša2 u2-ḫal-li-qu a-bu-bu
«Исходивший все страны света в поисках жизни, 
Достигший своей мощью дальнего Утнапишти, 
Вернувший на свои места святилища, погубленные потопом».

(George 2003 I: 540)

В тексте «Смерть Гильгамеша» сказано, что после похода на Хуваву 
Гильгамеш посетил жилище Зиусудры (шумерское имя праведника, из-
вестное по тексту мифа о потопе), после чего восстановил все МЕ, культо-
вые сооружения и обряды, некогда уничтоженные потопом. Таким обра-
зом, становится известен прототип строк Пролога.
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«После того, как все пути ты изведал, 
кедр, ценное дерево, с гор его вывел, 
Хуваву в лесу его убил, 
установив на вечные времена, на постоянные МЕ стелу, 
на (вечные) дни — храмы богов, 
Зиусудры в его жилище ты достиг, 
МЕ Шумера, которые были забыты навсегда, 
советы, обряды в Страну вернул (?), 
обряды омовения рук, омовения уст в порядок привел…»

(Tell-Haddad F, 10–18; цит. по ETCSL, c.1.8.1.3).

В отдельной статье, посвященной путешествию Гильгамеша к Утна-
пиштиму, я показал, что шумерский миф о потопе создается с целью про-
славления подвигов царя I династии Исина Ишме-Дагана, восстановивше-
го порядок в стране после длительных войн и бедствий, называвшихся 
потопом, катаклизмом в социальном смысле (Емельянов: 2005). Однако 
текст о походе на Хуваву значительно древнее, и в нем Гильгамеш не па-
ломник к древнему старцу, а непосредственный свидетель событий, свя-
занных с потопом как природным бедствием.

Таким образом, история метафоры сплавляющихся по реке людей-
однодневок открывает нам сразу несколько примечательных черт. Во-пер-
вых, мы до конца не можем определить, идет ли речь о стрекозе или о мухе-
поденке, поскольку и сами древние люди не делали здесь различий. 
Во-вторых, слова для поденки или стрекозы известны только с первой по-
ловины II тыс. и редко использовались в литературных текстах. В-третьих, 
связь этого существа с текстами о потопе и с образом Гильгамеша указы-
вает на неизбежное следствие: человек стремится жить вечно, поскольку 
осознает свою жизнь как миг перед лицом Солнца. В-четвертых, расстоя-
ние от жизни исторического Бильгамеса до событий Потопа оказывается 
короче, чем можно было бы судить по поздней версии эпоса. Бильгамес ви-
дит последствия Потопа и старается восстановить жизнь после катастрофы.

Здесь неизбежно вспоминаются стихи раннего Мандельштама о «бы-
строживущих стрекозах» (1910) и более позднее:

«Стрекозы быстрыми кругами 
Тревожат черный блеск пруда, 
И вздрагивает, тростниками 
Чуть окаймленная, вода.

То — пряжу за собою тянут 
И словно паутину ткут, 
То — распластавшись — в омут канут — 
И волны траур свой сомкнут.

[Как будто хрупких вод томленье 
И глянец тусклых вод — мое 
До боли острое мгновенье 
И неживое бытие].
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И я, какой-то невеселый, 
Томлюсь и падаю в глуши — 
Как будто чувствую уколы 
И холод в тайниках души...»

(Мандельштам 1993 1: 66–67)

В этом стихотворении, возможно, связанном с чтением цитированного 
пассажа из Аристотеля, разворачивается все то же ощущение быстротеч-
ности жизни и острого укола смертности. Чувство, близкое человечеству 
издревле.

Однако не хочется заканчивать юбилейную речь на печальной ноте. 
Следует учитывать, что X таблица — не последняя в эпосе о Гильгамеше. 
И что имеется ее астрологическая аналогия. Недавно опубликована та-
бличка BM 47529+47685 IV-III вв. из собрания Британского музея, на кото-
рой записана поздневавилонская версия обращения бога магии Асаллухи 
к демонам. На ней могущество этого бога сопоставляется с могуществом 
астральных тел и знаков зодиака.

16 GE 10-ḫi pe-tu-u2 sat-tak-ku mu-[ḫ]al-líq ṣe-nu u rag-«gu»: 
SUḪUR.MAŠ ina qi2-bit-su2 ina-aṭ-ṭal PAP
17 šu-pul me-e mu-u2-tu2 [: š]u-pul « ša2 » AN-e šu2-u : «E2» ni-ṣir-tu2 
ša2 dṢal-bat-a-nu

(Wee 2016: 136)

Я — Асаллухи, открывающий (премудрость) клина, уничтожающий 
злодея и супостата: Козерог (букв. Рыба-Козленок). По слову его все 
становится видимо.

Глубина Вод Смерти: глубина Неба она: Дом Тайны Марса.

В приведенном фрагменте дается соответствие между Козерогом, Во-
дами Смерти, глубиной Неба и Марсом. Козерог и в последующей астро-
логии действительно является вторым, секретным домом планеты Марс. 
Очень важно, что Козерог связан с Водами Смерти, а эти последние спро-
ецированы на Небо. Таким образом, можно предположить, что путь Шама-
ша и путь Гильгамеша через Воды Смерти это и есть путь Солнца через 
Козерога как через самую глубокую зону Неба и как через созвездие зим-
него солнцестояния в I тыс., вследствие чего можно обрести бессмертие. 
Воды Смерти связаны с Марсом, который называется в силлабариях MUL 
NU.ME.A «звезда Небытия» (Куртик 2007: 392). Козерог — десятое созвез-
дие, Воды Смерти описаны в десятой таблице эпоса. Хочется пожелать 
юбиляру, чей официальный день рождения приходится на это зодиакаль-
ное время, дальнейшего успешного плавания через опасные и вечные воды 
вместе с возрождающимся Солнцем.
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Владимир Јемељанов

ДВЕ МЕТАФОРЕ ИЗ ЕПА О ГИЛГАМЕШУ

Резиме

У белешци о освртању Лотове жене уназад успоставља се генетска веза између моти-
ва спасавања живота, забране освртања и спасења на планини у библијском тексту и у при-
чама о потопу, писаним клинастим писмом. Аутор показује да је позив на напуштање куће 
и спасавање живота живих бића у оба случаја долазио од бића повезаног са мудрошћу. 
Сама метафора освртања у сумерска времена реализована је у тексту „Проклетство Ака-
да“. Краљ Нарам-Син одбија да напусти свој град Акад, што доводи до тога да Акад на-
пуштају и бродови и здрав разум. У другој белешци анализирају се стихови 10. плоче 
акадског епа о Гилгамешу, у којем Утнапиштим говори јунаку епа о смртности човечан-
ства. Аутор рада претпоставља да метафора о судбини човека као вилиног коњица који 
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живи кратко или воденог цвета, позната такође и из старовавилонског епа о потопу, има 
извор у сумерској песми о Билгамешу и Хувави, у којој је Билгамеш ужаснут судбином 
утопљеника који плутају реком после потопа. Из других сумерских текстова познато је 
да је Билгамеш постао обновитељ светског поретка након потопа, што указује на малу 
дистанцу између догађаја потопа и живота овог цара. У контексту 10. плоче, ова метафора 
се може сагледати на фону приче о Гилгамешовом прелазу преко Вода Смрти у нади да ће 
добити вечни живот. Kасни вавилонски коментар сматра да Воде Смрти представљају пут 
сунца након зимског солстиција и одређује знак Јарца као њихов небески пандан.

Кључне речи: Гилгамеш, потоп, вилин коњиц, водени цвет, Лотова жена, Акад.
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О ТЕКСТАХ — С УДОВОЛЬСТВИЕМ

ABOUT TEXTS — WITH PLEASURE

В статье рассматриваются десять примеров художественных построений — 
прозаических, поэтических, драматических / театральных, балетных и кинематогра-
фических — в соответствии с широтой эстетических интересов профессора М. Б. Мей
лаха, которому посвящена юбилейная подборка журнала. Внимание каждый раз 
сосредоточивается на некотором скрытом эффекте и приемах, обеспечивающих его 
реализацию. Анализ ведется с опорой на понятия: текст, тема, прием, эффект, миме-
сис, металитературность, обнажение приема, речевой акт, ролевая структура, подра-
жательное желание, отказное движение, свободный vs. связанный мотив.

Ключевые слова: текст, тема, прием, эффект, мимесис.

The article discusses ten specimens of artistic text: prose, poetry, drama / theater, bal-
let, and cinema, — in accordance with the breadth of the aesthetic interests of Professor 
Mikhail Meilakh, to whom the celebratory issue of the journal is dedicated. In each case 
study, the focus is on a certain hidden effect and the devices / techniques that ensure its re-
alization. The analyses are based on the concepts of text, theme, technique, effect, mimesis, 
metatextuality, device laid bare, speech act, role playing, mimetic desire, recoil movement, 
free vs. bound motif.

Key words: text, theme, device, effect, mimesis.

Михаилу Мейлаху, 
arbitro omnium elegantiarum

Среди французских гедонистических мемов — всех этих joie de vivre, 
savoir-faire, mourir d’amour, rire à ventre déboutonné et cetera — есть теперь, 
милостью Ролана Барта, и специальный филологический: plaisir du texte. 
И если широкий читатель по-прежнему с порога отметает ученые толко-
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вания только что услышанного анекдота, то для нашего брата ролевой 
моделью остается меломан, вслушивающийся в исполнение почитаемого 
шедевра не иначе, как с партитурой и музыковедческим анализом в руках. 
Предлагаемое ниже — попытка, проложив компромиссный маршрут меж-
ду Сциллой безотчетного наслаждения и Харибдой гелертерского зануд-
ства, порадовать юбиляра наблюдениями, — в меру макароническими, 
по возможности краткими, веселыми, à la gaia scienza, и не отягощенными 
академическим аппаратом1, — над десятком литературных и иных тек-
стов, в соответствии с разнообразием эстетических вкусов адресата2.

1. «Для печати не годится»

В главе IX Золоֳоֱо ֳ еленка («Снова кризис жанра») Корейко без труда 
разгадывает ребус, сочиненный стариком Синицким, у которого столуется.

В обстановке неслужебной Александр Иванович не казался человеком 
робким и приниженным. Но все же настороженное выражение ни на минуту 
не сходило с его лица. Сейчас он внимательно разглядывал новый ребус Си-
ницкого <...>

— Этот ребус трудненько будет разгадать, — говорил Синицкий, поха-
живая вокруг столовника. — Придется вам посидеть над ним!

— Придется, придется <...> А-а-а! Есть! Готово! «В борьбе обретешь ты 
право свое»?

— Да, — разочарованно протянул старик, — как это вы так быстро уга-
дали? Способности большие. Сразу видно счетовода первого разряда.

— Второго разряда, — поправил Корейко. — А для чего вы этот ребус 
приготовили? Для печати?

— Для печати.
— И совершенно напрасно, — сказал Корейко <...> «В борьбе обретешь 

ты право свое» — это эсеровский лозунг. Для печати не годится.
— Ах ты боже мой! — застонал старик. — Царица небесная! Опять маху 

дал. Слышишь, Зосенька? Маху дал. Что же теперь делать?

Тут вроде бы все ясно. Феномен «идеологической цензуры» постоянно 
занимал авторов, — вспомним хотя бы их фельетоны «Как создавался Ро-
бинзон» и «Когда уходят капитаны». Но там эта тема напрашивается, по-
скольку героями являются авторы и редакторы проблематичных текстов. 
В данном случае один из персонажей тоже «автор» — ребусник Синицкий. 
Но второй, — выступающий как раз в роли внутреннего редактора и цен-
зора, — отнюдь не литработник, а рядовой совслуж и, по совместитель-
ству, подпольный миллионер.

Литература постоянно озабочена металитературными темами, и пото-
му ее персонажами часто оказываются писатели, читатели, слушатели, 

1	 В частности — списком моих работ, в которых высказывались некоторые из раз-
виваемых здесь соображений.

2	 За замечания и подсказки автор признателен В. А. Мильчиной, Л. Г. Пановой 
и Н. Ю. Чалисовой. 
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переводчики, критики и другие работники института литературы. 
Но авантюрист и первый любовник, жених героини, берущий на себя роль 
добровольного домашнего цензора, — оригинальная находка Ильфа и Пе-
трова, своего рода турдефорс жанрового кастинга3.

Забавно, что своего рода соперником двух великих соавторов по этой 
линии был все тот же Валентин Катаев, в свое время подсказавший тему 
их знаменитого романа. Ему принадлежит авторство одного, — тоже мета-
литературного и очень дерзкого, — эпизода культурной жизни 1930-х годов.

В середине тридцатых существовало <...> объединение <...> «Жургаз» 
<...> Там устраивались званые вечера, куда приглашались знаменитости. 
И вот <...> ведущий объявляет:

— Дорогие друзья! Среди нас присутствует замечательный пианист 
Эмиль Гилельс. Попросим его сыграть! <...>

Гилельс <...> поднимается на эстраду и садится за рояль.
Затем ведущий говорит:
— Среди нас присутствует Иван Семенович Козловский. Попросим его 

спеть! И так далее... Но вот <...> с места вскочил пьяный Катаев <...>:
— Дорогие друзья! Среди нас присутствует начальник Главреперткома 

товарищ Волин. Попросим его что-нибудь запретить!
Реплика вызвала <...> аплодисменты, обидчивый цензор демонстративно 

покинул зал4.

Вот такие истории на тему «цензор как законный участник литератур-
ного процесса».

2. «Его облачают»

Вступительная ремарка к 12-й сцене брехтовской Жизни Галилея 
(«Папа») гласит:

Покой в Ватикане. Папа Урбан V I I I  (в прошлом — кардинал Барберини) 
принимает кардинала-инквизитора. Во время аудиенции его облачают.

Еще одна ремарка появляется перед двумя последними репликами 
этой сцены:

Пауза. Папа уже в полном облачении.

Папа. В самом крайнем случае пусть ему только покажут орудия пыток.
Инк визитор. Этого будет достаточно, ваше святейшество. Господин Гали-
лей ведь разбирается в орудиях5.

3	 Пример эпатажного эффекта подобного рода — реплика Альфреда де Мюссе 
в фильме «Экспромт» («Impromptu», 1991; реж. James Lapine) по поводу лошади, обкакав-
шей рукописи Жорж Санд: «The horse, — a critic!» («Лошадь-то — критик!»).

4	 Михаил Ардов. Вокруֱ Ордынки. М.: Инапресс, 2000 (https://zotych7.livejournal.
com/166831.html).

5	 См. Бертольт Брехт. Жизнь Галилея / Пер. с нем. Л. Копелева. М.: Искусство, 1957. 
С. 122–125 (http://lib.ru/INPROZ/BREHT/breht2_5.txt).
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В спектакле Московского театра на Таганке, поставленном Ю. П. Лю-
бимовым, эти скупые ремарки были разыграны с незабываемой наглядно-
стью. Премьера состоялась 17 мая 1966 г., и мне посчастливилось быть 
на одном из первых спектаклей. Видеозаписи я в Интернете не нашел, 
но нашел аудиозапись6, из которой явствует, что сцена играется очень 
близко к тексту, но ничего нельзя узнать о ее поразительном театральном 
решении, и мне приходится опереться на собственные воспоминания 
шестидесятилетней давности.

По ходу этой сцены новый Папа, математик и гуманист, сначала про-
являет терпимость к учению великого физика, но постепенно соглашается 
с кардиналом-инквизитором, настаивающим на том, чтобы заставить 
Галилея отречься. И действие развертывается по принципу контрастного 
перехода Папы к анти-галилеевской позиции, включающей одобрение 
пыток, от исходной про-галилеевской. «Отказный» (в смысле Мейерхольда 
и Эйзенштейна) характер начальных реплик Папы задается их подчеркну-
той — отрицательной — категоричностью:

Папа (очень ֱромко). Нет, нет и нет! <...> Я не позволю уничтожить 
расчетные таблицы. Нет!

Но главный фокус7 состоит не в самом этом контрастном ходе, а в том, 
как он положен на визуальный аккомпанемент происходящего параллель-
но облачения Папы. В начале сцены Папа предстает голым, что на языке 
театрального костюма выражает идею «просто человека, человека как 
такового» (ср. выражение в косֳюме Адама). По мере же пошагового об-
ряжения в служебную униформу парадных папских одежд, — многосту-
пенчатого процесса, максимально детализированного и растянутого в лю-
бимовской постановке, — наглядно овеществляется идея превращения 
«естественного человека, по идее, гуманиста» в «понтифика, должностное 
лицо, воплощение церковной власти».

И делается это специфическими средствами театральной техники, 
включающей декорации, костюмы, грим и т. п.. И, вполне в духе авангард-
ного искусства ХХ в., эта костюмерная работа не скрывается от зрителя, 
а производится у него на глазах.

Вот такое обнажение приема одевания как дегуманизации.

3. «Сбежавший мальчуган»

В фильме Лукино Висконти «Смерть в Венеции» (1971) меня восхитила 
(более полувека назад!) игра исполнителя главной роли Дирка Богарда 
(Dirk Воgardе). Особенно сильное впечатление произвел эпизод, где герой, 

6	 См. https://youtu.be/FNl7PU9TIOg; 12-я сцена приходится на отрезок: 1 ч. 49 мин. — 
1 ч. 59 мин.

7	 Ради краткости изложения я отвлекаюсь от анализа ряда других режиссерских 
находок Любимова.
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с неохотой решив уехать, отправляется на вокзал, но в последний момент 
слуга докладывает ему о какой-то транспортной неувязке, и он с тайным 
облегчением остается. В этом месте Богард состроил мину, которую я тот-
час осмыслил как «выражение лица школьника, узнавшего, что учитель 
заболел и урока не будет».

Придя домой, я открыл Томаса Манна (том 7-й советского десятитом-
ника, 1960; пер. Н. Ман) и, помнится, прочел у него почти слово в слово 
фразу, внушенную мне с экрана! Это был поразительный семиотический 
эксперимент, поставленный самой жизнью. Получалось, что язык актер-
ской — а значит, и вообще человеческой — мимики настолько развит, что 
способен без потерь транслировать столь определенную информацию. Разу
меется, какая-то часть кодировки приходится на контекст: мы понимаем 
настроение влюбленного героя, его нежелание уезжать и подспудные по
иски предлога остаться, так что актеру достаточно сыграть, скажем, «облег-
чение» и «детскость», чтобы воображение зрителя принялось дорисовы-
вать остальное. И все-таки, каким образом передаются «учитель», «школь-
ник», «урок»?

Готовясь сейчас записать эту историю, я на всякий случай снова загля-
нул в текст — сначала в то же русское издание, а затем в английский пере-
вод и в немецкий оригинал. И, конечно, оказалось, что память мне немно-
го изменила, услужливо подретушировав факты. В русском переводе 
говорится всего лишь, что Ашенбах «прятал под личиной досадливых со-
жалений боязливое и радостное возбуждение сбежавֵеֱо мальчуֱана», — 
в точном соответствии с оригиналом: «...Еrregung еines еntlaufenen Кnaben». 
Впрочем, в следующем предложении оригинала мотивы «детства» и «по-
бега домой» дополнительно акцентированы выбором идиом, которыми 
описывается удача, выпадающая герою под видом неудачи: Томас Манн 
употребляет слова Sоnntagskind, счастливчик, букв. воскресный ребенок», 
и heimsuchen, «настигать, букв. находить дома». Но еще интереснее, что 
в английском переводе появляется и «школьно-прогульный» элемент: 
«...соnсеаling under thе mask оf resigned аnnоуаncе thе аnхiously ехuberant 
ехсitеment оf а truant sсhооlbоу»!

Что же касается «заболевֵеֱо учиֳеля», то его, видимо, целиком вчи-
тал я сам, хотя тоже не без подсказки. Состоит она в том, что попросту 
«сбежавшему мальчугану» ни к чему «личина досадливых сожалений». 
В сюжете повести момент притворного огорчения мотивирован той «счаст-
ливой неудачей», той транспортной forсе mаjеurе, которая извне подает 
Ашенбаху уважительный повод не покидать Венецию. Но в метафориче-
ском микросюжете со «сбежавшим мальчиком / школьником» никакой не-
приятности, требующей притворных сожалений, нет. На ее роль и напра-
шивается вчитанная мной болезнь учителя.

Напрашивается уже в томасманновском тексте. И не исключено, что 
на его основании впрямую прописывается в сценарии (это историки кино 
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в принципе могут проверить), а затем сознательно или бессознательно ра-
зыгрывается Богардом и, наконец, прочитывается зрителем, заражающим-
ся, согласно известной формуле Льва Толстого, этим точно переданным 
ощущением.

Вот такой случай загадочного, но совершенно неукоснительного ми-
месиса — полноценной конкретизации детального тематического задания.

4. «I Wanna Be Like You!»

Уолт Дисней не дожил до выхода «Книги джунглей!» («The Jungle 
Book», 1967) на экраны, — умер годом раньше. Мультфильм во многом 
отходит как от киплинговской канвы, так и от первоначального сценария, 
сочтенного чересчур мрачным. Я всегда наслаждался этим фильмом, осо-
бенно сценой с Маугли в плену у Короля обезьян, King Louie. А на днях 
задумался о ее структуре и впервые за долгие годы сообразил, чтó именно 
мне в ней так нравится и делает ее подлинным маленьким шедевром.

Обезьяний эпизод — парадоксальная квинтэссенция всего фильма. 
Когда обезьяны похищают Маугли и, перебрасываясь им в воздухе, как 
акробаты под куполом цирка, доставляют его к Королю Луи, тот предла-
гает ему сделку. Он поможет Маугли остаться в джунглях в обмен на се-
крет Красного Цветка, известный людям. Маугли отвечает, что тайной 
разведения огня он не владеет, но Луи продолжает настаивать — в форме 
вокально-танцевально-инструментального номера, к которому постепенно 
присоединяются остальные участники сцены, включая под конец медведя 
Балу, а в какой-то мере и пантеру Багиру8.

Желание Маугли остаться в джунглях — основная сюжетная нить 
фильма. Его жизни угрожает могучий тигр Шер Хан, ненавидящий людей, 
и, так как в джунглях защитить его некому, его покровительница Багира 
решает отвести его к людям. Но Маугли в джунглях нравится, он ничего 
не боится и идти к людям отказывается; Багира, а затем и Балу, пытаются 
то убедить, то заставить его.

Ряд эпизодов демонстрирует как грозящие Маугли опасности, так 
и его способность сопротивляться, а главное — подражать другим обита-
телям джунглей, причем это подражание направлено не столько на праг-
матическое приспособление к окружающему, сколько на эстетическое на-
слаждение им. В эпизоде со слонами, пародирующем британские военные 
нравы, Маугли подключается к параду слонов и радостно марширует 
на четвереньках. А в эпизоде с Балу он учится у того боксу, а главное, под-
ражает его походке и усваивает его хипповый образ жизни, напевая вслед 
за ним его сигнатурную песенку о том, что все, что нужно для счастья (the 
bare / bear necessities of life, в основном — бананы), без труда достается ка-
ждому медведю, каковым Маугли начинает себя чувствовать.

8	 В фильме это примерно минуты с 27-й по 37-ю.
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Фильм в целом строится на пародировании неких внешних образцов 
(джаза, армии, цирка, хиппи), и его главный герой все время занят имита-
цией окружающего. Таков конструктивный принцип фильма: «роману вос-
питания» героя найден идеальный зрительный и звуковой эквивалент — 
повторение (которое, как известно, мать учения), подражание, варьирова-
ние. Но не с экзистенциальным упором на жираровское mimetic desire 
и дарвинистские стратегии выживания, а с гедонистическим смакованием 
самого процесса копирования, так сказать plaisir de mimesis.

Естественное пристрастие создателей рисованного фильма к копиро-
ванию проявляется и безотносительно к задачам воспитания Маугли. Та-
ков, например, фрагмент, в котором Багира и Балу обсуждают итоги битвы 
с обезьянами, рассматривая зеркальные отражения своих побитых физио-
номий в воде. Таковы сходства между многочисленными мартышками, 
а в более позднем эпизоде — между четырьмя коршунами. Мультиплика-
торы явно наслаждаются варьированием единых схем.

Яркий пример творческой имитации, на этот раз в порядке военной 
хитрости, — маневр Багиры, вслед за Балу проникающей на территорию 
древнего храма, где Маугли находится в плену у обезьян. Для маскировки 
она принимает позу статуи пантеры, стоящей по другую сторону от входа, 
симметрично ей вторя.

Несколько отличный тип копирования являют два поединка Маугли 
с питоном Каа, который пытается загипнотизировать и усыпить его, чтобы 
тем вернее его съесть. Каа прикидывается другом Маугли, убеждая его 
довериться ему (речь Каа последовательно аллитерирована на [s]: sssleep, 
trussst и т. п.) и делать то, что он ему велит. Тем самым создаются условия 
для включения механизма имитации, — на этот раз имитации, со стороны 
партнера Маугли не покровительственно-дружественной, а враждебной, 
и, соответственно, со стороны Маугли не радостной, игровой и доброволь-
ной, а вынужденной, губительной, но, увы, почти непреодолимой. На зри-
тельном уровне это реализуется в виде навязчивого вращения цветных 
колец, передающегося из глаз Каа в глаза усыпляемого Маугли.

Не все столкновения Маугли с другими персонажами строятся на ими-
тации / копировании. Так, он не подражает ни своей покровительнице 
Багире, ни своему главному врагу Шер Хану. В отношениях с ними на пер-
вый план выступает тема «власти». Багира пытается заставить Маугли 
ради его же блага покинуть джунгли, а Шер Хан, напротив, — унизить его, 
обратить в бегство, догнать и разорвать на части, но оба, каждый по-свое-
му, терпят поражение.

Маугли смело вступает в бой с Шер Ханом, на помощь ему приходит 
самоотверженный Балу и даже сама природа. От удара молнии загорается 
дерево, и дружественные коршуны подсказывают Маугли, что тигр боится 
огня. Тогда Маугли хватает горящую ветку и привязывает ее к хвосту Шер 
Хана, тем самым, наконец, проявляя свою человеческую власть над Крас-
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ным Цветком. Тигр в страхе бежит, оставляя Маугли победителем и хозя-
ином джунглей, в которых он теперь может оставаться, сколько хочет.

Тут наступает последний и решительный поворот сюжета, выдержан-
ный одновременно в обоих ключах — «подражания» и «власти», но на этот 
раз власти не враждебной, а дружественной. Маугли уже готов вернуться 
в джунгли, когда его внимание привлекает девочка с кувшином, пришед-
шая за водой. Он вслушивается в ее песенку, начинает невольно ей подпе-
вать, повторяет ее мимику и движения глаз (доброкачественный вариант 
подчинения гипнозу Каа!), следует за ней, наполняет, по ее примеру, на-
рочно уроненный ею кувшин — и уходит из джунглей к людям.

Но обратимся, наконец, к месту, которое занимает в сюжете фильма 
мой любимый эпизод с обезьянами9.

По линии дружественности / враждебности это золотая середина, при-
чем типично американского образца. Хотя Маугли доставляют к Королю 
Луи насильно, далее ему предлагается deal, взаимовыгодная сделка, — 
пародия на еще одну типовую житейскую реалию. А по имитационной 
линии обезьяний эпизод выделяется своей максимально четкой програм
мностью: стимул сделки и тема «арии» Короля Луи — его подражательное 
желание уподобиться человеку. Он желает ходить, как его двоюродный брат 
(cuz, то есть cousin) Маугли, говорить, как он, прогуливаться по городу, как 
люди, и т. д. и т. п.

Напрашивающейся натурализацией (выражаясь по-формалистски, 
мотивировкой) этого желания становится провербиальная склонность 
обезьян к подражанию — «обезъянничанию» (англ. aping), не говоря уже 
о генетической близости и сходстве двух видов. А соль эпизода — в карна-
вальном подрыве этой «сделки», который состоит в том, что секретом огня 
Маугли (еще) не владеет и вся сцена строится не на подражании обезьяны 
(Короля Луи) — человеку (Маугли), а наоборот, на подражании Маугли 
и других персонажей (обезьян и медведя) — Королю Луи. Таким образом 
заявленная Луи практическая цель подражания наглядно подменяется 
эстетической — слиянием всех участников сцены в коллективном творче-
ском экстазе.

Бескорыстно артистический характер этого совместного действа под-
черкивается противоположностью практических интересов его участников:

— Маугли нужно освободиться из обезьяньего плена;
— маленькая мартышка соперничает с Королем Луи в искусстве тан-

ца, пародирует его, а он пытается усмирить ее;
— Балу пляшет и поет, прикинувшись обезьяной (вспомним притвор-

ство Каа), — с целью спасти Маугли, но и в ответ на магнетический вызов 
ритма (beat);

— остальные обезьяны попросту самозабвенно предаются общему 
танцу;

9	 Главный фрагмент эпизода см. https://youtu.be/ud5J7Ye332I. 
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— и в результате все вместе танцуют и поют: I wanna be like you! («Я 
хочу быть, как ты»).

За этим последует свирепая битва за Маугли между обезьянами, с од-
ной стороны, и Багирой, Балу и самим Маугли, с другой. Но пока что все 
дружно исполняют единый номер — этакий гимн мимесису, то есть, 
в сущности искусству как таковому.

5. «А я шел на шесть двадцать пять»

Хороша ли эта строчка (из «На ранних поездах» Пастернака, 1941)? 
Наверно, хороша, — если запомнилась когда-то раз и навсегда. А чем за-
помнилась? Ну, может, своей естественностью и прозаической деловито-
стью? И «ломоносовской» полноударностью (так наз. I формой 4-ст. ямба) 
и четырьмя ударениями на А? Да еще и двумя внеметрически ударными 
ֵел и ֵесֳь (к тому же, аллитерирующими друг с другом)? Может быть. 
А, может, все это ничего не доказывает, и та же строчка, прочитанная у дру-
гого поэта, осталась бы незамеченной.

Сам Пастернак считал, что «плохих и хороших строчек не существует, 
а бывают плохие и хорошие поэты, то есть целые системы мышления, про-
изводительные или крутящиеся вхолостую»10. Сколь же успешно наша 
строчка функционирует в рамках поэтической системы данного стихотво-
рения и пастернаковской поэтики в целом?

Вот ведущие к ней четыре начальные строфы:

Я ֲод Москвою эֳу зиму, Но в сֳужу, снеֱ и буревал Всеֱда, коֱда необ­
ходимо, По делу в ֱороде бывал.

Я выходил в ֳакое время, Коֱда на улице ни  зֱи, И рассыֲал лесною 
ֳемью Свои скриֲучие ֵаֱи.

Навсֳречу мне на ֲереезде Всֳавали веֳлы ֲусֳыря. Надмирно выси­
лись созвездья В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок Меня сֳарался ֲереֱнаֳь Почֳовый или номер 
сорок, А я ֵел на ֵесֳь двадцаֳь ֲяֳь.

Конструктивный принцип этого фрагмента — последовательное со-
вмещение всего малого, здешнего, обыденного, затрапезного с большим, 
далеким, исключительным, вплоть до космического. С одной стороны, 
жизнь ֲ од Москвою, будничная поездка (всеֱда, коֱда необходимо, ֲ о делу), 
ходьба пешком, через деревенские ֲусֳыри и задворки, к пригородной 
электричке, с другой — снеֱ, сֳужа, буревал, лесная ֳемь, не видать 
ни зֱи, поезда дальнего следования, надмирные созвездья... Поистине, Кֳо 
заблудился в двух ֵаֱах оֳ дома, Где снеֱ ֲо ֲояс и всему конец? (Ахмато-
ва, «Борис Пастернак», 1936).

И все это не просто соположено, а сплетено воедино: элементарная 
пространственно-временная смежность (пешехода, электрички, дальних 

10	 Речь на III пленуме Правления Союза советских писателей СССР в Минске (1936).
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поездов) метафорически возгоняется до напряженного соперничества 
(сֳарался ֲереֱнаֳь), заметим, повторяющегося и каждый раз с непред-
сказуемым результатом (обыкновенно... сֳарался). Более того, дело подано 
так, будто дальние поезда пыжатся изо всех сил, а человек идет себе своей 
скромной дорогой, как бы и не реагируя на их потуги: А я ֵел... Заодно 
на словесном уровне производится своеобразное их «одомашнение»: сами 
ֲоезда систематически опускаются, и даются три разговорно-эллиптич-
ных — но построенных шикарно по-разному — наименования: ֲ очֳовый, 
номер сорок, ֵесֳь двадцаֳь ֲяֳь!

Вот так, — весь Пастернак, как в капле воды, и проблемная строчка 
в порядке.

6. Каблучки Кармен Мауры
В фильме Педро Альмодовара «Mujeres al borde de un ataque de nervios» 

(«Женщины на грани нервного срыва», 1988) героиня Кармен Мауры все 
время ждет звонка бросающего ее возлюбленного. Она то лежит без дви-
жения, то смотрит на телефон и проверяет сообщения на автоответчике, 
а то встает и нервно ходит взад-вперед по комнате. Крупный план черных 
туфель на каблуках, делающих несколько шагов вправо, разворачиваю-
щихся, двигающихся влево, и так много раз, стал одной из сигнатурных 
сцен фильма. Чем же он так хорош?

Дело в том, что перед нами серия классических кадров на тему «ожи-
дания», с продолжительным пребыванием на месте, преимущественно не-
подвижным, но иногда включающим и некоторые перемещения — в огра-
ниченных пределах. Почему ограниченных? Потому что суть ожидания 
(= лексикографическое толкование глагола ждаֳь) — «сохранение субъ-
ектом готовности к предполагаемому наступлению важного для него со-
бытия». Шевелиться, двигаться и даже перемещаться можно, но ни в коем 
случае нельзя удаляться настолько, чтобы потерять способность отреаги-
ровать на ожидаемое событие.

Отсюда «хождение взад и вперед», но не «отлучка» в какое-либо суще-
ственно другое место. Плюс такое «хождение» позволяет совместить необ-
ходимое «пребывание на месте» с «интенсивным движением», передающим 
идею «эмоционального напряжения, нетерпения», а крупным планом туфель 
на каблуках — наглядно показать, что эти па исполняются женщиной.

Вот такой эмблематический образ «нетерпеливого женского ожидания».

7. «Образ мира неподвижный и летящий»

«Песня о преждевременном семяизвержении» Марка Фрейдкина (аль-
бом Король мудаков; 2005)11 состоит из трех восьмистрочных куплетов, 

11	 См. Фрейдкин, Марк. 2012. Собр. соч. В 3 ֳ. М.: Водолей. Т. 1. Сֳихи и ֲесни. 
С. 333–334; https://www.markfreidkin.com/verses-and-songs/songs/king; послушать песню 
можно, например, здесь: https://youtu.be/i4b2WkDkIZ4.
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посвященных трем эпизодам ejaculationis praecocis, и заключительного 
восьмистишия, философски обобщающего этот солено-сладкий опыт ли-
рического «я». Куплеты построены на параллелизме: каждый вводится об-
рамляющим Помню, и в каждом фигурируют: подчеркнуто «временное» 
место действия (мֵисֳая ֲолянка под Москвой; двухмесֳное куֲе поезда 
в российской глубинке; ֳрехзведочный оֳель в Париже), элементарная фи-
зическая неадекватность героя (неֲослуֵными руками он раздевает парт
нершу, раздевается сам, разбирает постель) и огорчительный хронометраж 
событий:

Все случилось ֳак внезаֲно и ֳак бысֳро, Чֳо мы ֳолком ничеֱо 
и не усֲели <...> Жаль, чֳо эֳо ֲродолжалось ֳак недолֱо, И закончилось, 
едва усֲев начаֳься <...> Жаль, чֳо все ֲроизоֵло ֲочֳи мֱновенно — 
До ֳоֱо я был неловок и неисֳов.

Все это прочерчено вполне четко, и, однако, на протяжении многих лет 
я не осознавал одной тонкости, эффектной, но сюжетно не заостренной, — 
намеченной легким формальным пунктиром. События развертываются 
каждый раз по соседству с рекой (Исֳрой, Волֱой, Сеной), которая вроде 
бы никак не влияет на ход событий (является, по Томашевскому, «свобод-
ным», а не «связанным» мотивом), но каждый раз ведет себя очень эротич-
но (Исֳра — колыхалась, Волֱа — качалась, да еще и ֲод сֳук колес, 
а Сена даже и подвергалась, как дается понять, излияниям дождя) и каж-
дый раз рифмуется с ключевыми временными показателями:

За кусֳами колыхалась речка Истра <...> Все случилось ֳак внезаֲно 
и ֳак быстро; За окном ֲод сֳук колес качалась Волга <...> Жаль, чֳо эֳо 
ֲродолжалось ֳак недолго; Мелкий дождь блуждал вдоль набережных 
Сены <...> Жаль, чֳо все ֲроизоֵло ֲочֳи мгновенно... 

Упоминание об Исֳре сопровождается отсылкой к Блоку (И на лодоч­
ках уключины скриֲели — ср.: Над озером скриֲяֳ уключины), упоминание 
о Волֱе — отсылкой к Льву Ошанину, Марку Фрадкину и Людмиле Зыки-
ной (ср.: Издалека долֱо Течеֳ река Волֱа), насчет пары Сена / мֱновенно 
не знаю, но о гераклитовском подтексте этих зарифмованных гидронимов 
(πάντα ρεῖ καὶ οὐδὲν μένει καὶ δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν ἐμβαίης) я дога-
дался лишь недавно, когда соотнес это, наконец, с бысֳроֳечносֳью в за-
ключительном восьмистишии:

Я избрал для оֲисанья сֳоль двусмысленный ֲредмеֳ, Не заֳем чֳобы 
морально разлаֱаֳься, А заֳем чֳоб целомудренно явиֳь на  свеֳ Наֵе 
жалкое боֱаֳсֳво — Образ мира неֲодвижный леֳящий, Безусловный, 
но всеֱда неуловимый, В бесконечносֳи своей неֲреходящей, В быстротеч-
ности своей неֲоֲравимой.

Вот такой, типа водный символизм12.

12	 Что касается подтекста к Сене, то, как мгновенно подсказала моя любимая чита-
тельница-франкофонка, это, скорее всего, стихотворение Аполлинера: «Le pont Mira-
beau» («Мост Мирабо»; 1912). Оно прямо так и начинается: Sous le pont Mirabeau coule la 
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8. «Вы арестованы»

Фильм «Полночный бег» Мартина Бреста («Midnight Run», 1988) — 
остросюжетная криминальная драма. Одной из пружин сюжета служит 
давний счет протагониста, которого играет Роберт Де Ниро, к антагонисту, 
опасному мафиозо. В свое время герой Де Ниро, честный полицейский, 
пытался разоблачить гангстера, но так как вся полиция города была у того 
в кармане, герой потерял всё — работу, дом, жену, дочь — и вынужден 
промышлять отловом беглых преступников (bounty hunting). После слож-
ных перипетий сюжета наступает развязка. Попав в подстроенную героем 
ловушку и пойманный с поличным, гангстер оказывается в руках ФБР, 
и Де Ниро получает возможность произнести роскошную фразу, которая 
венчает эту сюжетную линию. Обращаясь к гангстеру, он говорит:

— И еще кое-что, что я вот уже десять лет хочу вам сказать... 
— Что?
— Вы арестованы.

Смысл его слов понятен: он годами лелеял мечту об аресте гангстера, 
и вот она сбывается. Но за этой простой, вроде бы, развязкой скрывается 
изящный словесный контрапункт.

Оборот «Вы арестованы» потенциально двузначен. В буквальном 
смысле это констатация того факта, что собеседник находится под аре-
стом. И герой Де Ниро, конечно, рад объявить, что его заклятый враг, без-
наказанный доселе нарушитель закона, наконец, схвачен. Но он претенду-
ет и на еще «кое-что».

«Вы арестованы» — стандартная формула, произносимая полицей-
ским в момент ареста и имеющая перформативную силу: произнося эти 
слова, он, в сущности, и производит арест, наручники же являются лишь 
необязательным внешним аксессуаром. Именно в таком перформативном 
режиме герой Де Ниро давно хотел озвучить заветную формулу — его 
мечтой было арестовать гангстера.

Это ему и удается, и нет — опять проклятая амбивалентность! С од-
ной стороны, гангстер таки да арестован, Де Ниро таки да сыграл в этом 
ключевую роль и он таки да подает желанную реплику, мстя таким обра-
зом своему противнику за прошлые обиды. С другой стороны, арестовы-

Seine Et nos amours Faut-il qu’il m’en souvienne La joie venait toujours après la peine, и через 
пару куплетов тот же мотив проходит еще раз: L’amour s’en va comme cette eau courante 
Comme la vie est lente Et comme l’Espérance est violente. В переводе М. Кудинова (1967): Под 
мосֳом Мирабо тихо Сена течет И уносит нашу любовь... Я должен ֲомниֳь: ֲечаль 
ֲройдеֳ И снова радосֳь ֲридеֳ <...> Любовь, как река, плывет и плывет Уходит 
от нас любовь. О как медлиֳельно жизнь идеֳ, Неисֳов Надежды взлеֳ!

У Фрейдкина, знатока и переводчика французской поэзии, Аполлинер был, конечно, 
на слуху; заметим, кстати, четырехкратный повтор в его песне слова ֲомню и появление 
слова неисֳов как раз во французском ее куплете; об Аполлинере Фрейдкину мог напом-
нить и Б. Г., у которого в песне «Мастер Бо» (1984) ... А вода ֲродолжаеֳ ֳечь Под мосֳом 
Мирабо.



163

вает гангстера все-таки не он, — ибо в должности полицейского он не вос-
становлен, так что перформативной силы его слова не имеют, и ему 
приходится удовольствоваться их констативной истинностью. Вот такой 
каламбур — игра не просто слов, а речевых актов.

9. «Псарям выдал!»

В «Иване Грозном» Эйзенштейна хронологически первым проведени-
ем центрального мотива — «насильственного воцарения» Ивана — явля-
ется один из эпизодов его детства. Сцена развертывается во внутренних 
хоромах непосредственно вслед за произошедшей в приемной палате пу-
бличной демонстрацией сугубой номинальности власти маленького Ива-
на: вопрос, кому платить за доступ к европейским рынкам, был решен 
не сидящим на престоле «Великим князем Московским», не дотягиваю-
щимся ножками до пола, а — от его имени — громадного роста боярином 
Шуйским.

Гигант Шуйский и миниатюрный Бельский продолжают доругиваться 
между собой, когда Иван подает свою первую анти-боярскую заявку 
на власть:

— Никому платить не обязаны!.. Добром не отдадут — силой отберем!.. 
Сила русская вами расторгована... По боярским карманам разошлась!

Шу йск ий нагло, с ногами, разваливается на постели: Уморил еси!
Иван: Убери ноги с постели! Убери, говорю, Убери с постели матери... 

матери, вами, псами, изведенной.
Шу йск ий: Я — пёс?! — Подымаясь: — Сама она сукою была!.. Хватая 

Ивана за грудки, а затем отбрасывая: С Телепневым-кобелем путалась, неиз-
вестно, от кого она тобою ощенилась!.. Замахиваясь на Ивана жезлом: У, сучье 
племя!

Иван, закрываясь от удара: Взять его!.. Взять!
Вбегают царевы слуги, уволакивают Шуйского. Маленький боярин 

Бельский в ужасе: — Старшего боярина — псарям выдал!
Иван: Сам властвовать стану, без бояр. Царем буду!

Драматический смысл сцены очевиден: зарвавшись в своем упоении 
властью, Шуйский совершает трагическую ошибку — унижает Ивана 
и в официальном, и в личном плане. Иван принимает вызов, повышает 
ставку, мстит за мать и за все прошлые и нынешние обиды и, привлекши 
к борьбе с боярами низшее сословие, делает первый шаг к воцарению.

Сцена строится на последовательном проведении «собачьего» мотива: 
ее, выражаясь по-станиславски, сверхзадачей, а по-риффатерровски — ма-
трицей, становится фраза «они собачатся», и юный Иван «пересобачивает» 
бояр.

В плане поэзии грамматики примечательна опора Эйзенштейна 
на властные аспекты словоупотребления. Иллокутивная сила речевых ак-
тов — естественное воплощение темы «власти». Помножив Якобсона 
на Остина, обратимся к перформативной динамике сцены.
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Первый осторожный шаг делает Иван, обзывая Шуйского ֲсом. Крас-
норечивая сценарная ремарка гласит: «Сквозь зубы добавляет: маֳери, 
вами, ֲсами, изведенной». Это сквозь зубы поддержано синтаксической 
структурой всей реплики Ивана, начинающейся с повелительного Убери. 
Иван трижды повторяет этот приказ, постепенно уснащая его зависимыми 
членами предложения: косвенным дополнением (с ֲосֳели), вводным сло-
вом (ֱоворю), несогласованным определением (маֳери) и, наконец, прило-
жением (ֲ сами) к творительному деятеля (вами) при пассивном причастии, 
определяющем несогласованное определение (маֳери, вами, ֲсами, изве­
денной). Осуществляется как неуклонное нарастание, так и одновременное 
приглушение вырывающегося сквозь зубы оскорбления: собачья кличка 
появляется задвинутой в дальний грамматический угол троекратного при-
каза. На приглушение работает и форма мн. ч.: формально ֲсами отнесено 
к «боярам вообще», и его применение лично к Шуйскому еще требует об-
работки смысла.

С этой операции и начинается ответная реплика Шуйского, которого 
не обманывает грамматическая завуалированность оскорбления. Он — сна-
чала в вопросительной форме! — принимает оскорбительных ֲсов на свой 
счет, переводя их в ед. ч. и им. пад. именного сказуемого. В сценарной ре-
марке он при этом символически превращается в животное: «— Я — ֲ ес?! — 
заревел Шуйский, зверем с кресел подымаясь», а в фильме это реализовано 
зверским видом Шуйского, облаченного в меха.

Затем Шуйский начинает языковую работу по обращению «собачьей» 
лексики против Ивана. Начинает издалека: в самом констативном — изъ-
явительном — наклонении, в прошедшем времени, с 3-го лица и в косвен-
ных падежах (она сукою была, с Телеֲневым-кобелем ֲуֳалась). Однако 
ед. ч. и переход на личности сохраняются, а градус оскорбления возраста-
ет, поскольку к простой унизительности отождествления с животным до-
бавляются моральные инсинуации по адресу матери Ивана.

Подготовив таким образом почву, Шуйский, опять-таки сначала в кос-
венном падеже и грамматически трансформированной — глагольной — 
форме (ощенилась), возвращает «собачью» лексему Ивану, а затем в еще 
более прямой форме — в им. пад. ед. ч. (хотя и собирательного существи-
тельного) — обзывает Ивана не только ֲсом, но, по сути, и сукиным сы­
ном, заодно ставя под сомнение легитимность его притязаний на власть: 
«— У, сучье ֲлемя!» На это предельное повышение политических ставок 
Иван отвечает еще более решительным иллокутивным насилием. Дважды 
повторенный императив Взяֳь (еֱо)! замыкает рамку, открытую сравни-
тельно скромным требованием убраֳь ноֱи.

«Собачья» сема в этом акте, на первый взгляд, отсутствует. Правда, 
в сценарии говорится, что приказ взяֳь отдается ֲ сарям, однако визуально, 
в фильме, статус слуг, хватающих Шуйского, остается неопределенным. 
То есть, в развитии «собачьего» мотива наступает ретардация. Лишь по-
следующий комментарий Бельского поясняет зрителю, что это именно 
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ֲсари, причем реплика Бельского (в прошедшем времени и изъявительном 
наклонении) уже сугубо констативна: она лишь резюмирует развязку. Од-
нако свет, бросаемый ею на происшедшее, крайне существенен в плане 
речевых актов.

Согласно Остину, необходимым условием актуализации перформати-
ва является соответствующий социальный / властный статус говорящего 
и других участников: слова Объявляю вас мужем и женой действительны 
лишь в устах священника, мэра и т. п. и лишь по отношению к холостым 
лицам соответствующего пола, возраста и т. д. Но именно борьба за власть 
составляет драматический нерв этой сцены (и всего фильма). Иван станет 
царем (о чем и заявляет в заключительной реплике) именно благодаря тому, 
что он решается и оказывается способен на деле «переперформативить» 
своих противников. В чисто фабульном плане он побеждает Шуйского уже 
тем, что слуги выполняют его приказ взяֳь боярина. Но его символиче-
ское торжество наступает лишь тогда, когда выясняется, что эти слуги — 
ֲсари, т. е. лица, уполномоченные работать с собаками. Тем самым достига-
ется соблюдение необходимых ролевых пресуппозиций: схваченный имен-
но псарями, Шуйский как бы на деле оказывается превращенным в того 
ֲса, с чисто словесного приравнивания к которому начался словесный 
поединок, вернее, даже не в ֲса, а в зверя, которого псари травят собаками.

Вот такой перформативный фокус.

10. «Во-первых, почему ура?!»

Ввиду своего постыдного равнодушия к балету я совершенно упустил 
из виду необходимость уделить внимание этому любимому виду искусства 
нашего юбиляра. Лучшее, что могу сделать, — обратиться к винтажному, 
еще советских времен анекдоту.

Пациент жалуется на потерю интереса к женщинам. Врач прописывает 
ему одно за другим различные лекарства, но они не помогают. Тогда доктор 
говорит:

— Давайте попробуем испытанное дедовское средство.
— Какое?
— Балет. И, знаете, не скупитесь, возьмите билеты в первый ряд, чтобы 

все было хорошо видно. Должно помочь.
Мужчина покупает билет, садится первый ряд, смотрит на балерин. 

Первое действие — ничего, второе — ничего, а в третьем сует руку в кар-
ман и кричит:

— Ура!!!
К нему поворачивается сосед и говорит:
— Во-первых, почему ура?! А во-вторых, выньте руку из моего кармана!

Вот такой случай поэтической амбивалентности: балет вроде и дей-
ствует, и вроде нет, — хум, как говорится в фильме «Касабланка» (1942; 
реж. Michael Curtiz), хау, или, по слову философа, yo soy yo y mi circun­
stancia.
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Александар Жолковски

О ТЕКСТОВИМА — СА ЗАДОВОЉСТВОМ

Резиме

У раду се анализира десет примера уметничких конструкција — прозних, песни
чких, драмских/позоришних, балетских и кинематографских (у складу са ширином естет-
ских интересовања професора М. Б. Мејлаха, коме је посвећено јубиларно издање часопи-
са). Пажња је сваки пут усмерена на неки скривени ефекат и поступке, који омогућавају 
његову реализацију. Анализа је заснована на појмовима: текст, тема, поступак, ефекат, 
мимезис, метакњижевност, разоткривање поступка, говорни чин, структура улоге, имита-
тивна жеља, покрет одбијања, слободни мотив vs. везани мотив.

Кључне речи: текст, тема, поступак, ефекат, мимезис.
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«ТЕЗИСЫ О ПРЕДИСТОРИИ ПОРТРЕТА 
КАК ОСОБОГО КЛАССА ТЕКСТОВ» В. Н. ТОПОРОВА: 

ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ ИСКУССТВОВЕДОМ

“THESES ON THE PREHISTORY OF THE PORTRAIT 
AS A SPECIAL CLASS OF TEXTS” BY V. N. TOPOROV: 

READ BY AN ART CRITIC

В статье разбираются основные положения, высказанные в работе В. Н. Топоро-
ва 1987 года о генезисе портрета в культуре, его ритуальной основе, этапах сложения 
портретного изображения от погребальной маски к надгробному портретному изо-
бражению в поздней античности, связанной с ритуалом языковой мотивировке заме-
щения, двойственностью человеческой природы, отраженной в портрете. Текст То-
порова рассматривается в контексте трудов, касающихся изобразительного искусства, 
участников московско-тартуской школы, с одной стороны, а также советского искус-
ствоведения 1970–80-х годов, с другой. Выявлено сходство положений Тезисов с иде-
ями сотрудников ГАХН, выраженных в сборнике Искуссֳво ֲорֳреֳа 1927 года.

Ключевые слова: Владимир Николаевич Топоров, пред-портрет, ритуал, маска, 
вещь, энтропия, жизнь.

The article discusses the main points of V. N. Toporov’s 1987 work on the genesis 
of portraiture in culture, its ritual basis, the stages of portrait image formation from the 
funeral mask to the tomb portrait in late antiquity, the linguistic motivation of substitution 
associated with ritual, and the duality of human nature reflected in portraiture. Toporov’s 
text is examined in the context of works on the visual arts by members of the Moscow-
Tartu School on the one hand, and Soviet art history of the 1970s and 1980s on the other. 
The similarity of the theses with the ideas of the staff of the Russian State Academy of Arts 
expressed in the 1927 collection The Art of Portraiture is revealed.

Keywords: Vladimir Nikolaevich Toporov, pre-portrait, ritual, mask, thing, entropy, life.
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Участники группы замечательных ученых, которая вошла в историю 
науки как московско-тартуская семиотическая школа и к младшему поко-
лению которой принадлежит наш славный юбиляр, занимались широким 
кругом проблем гуманитарного (прежде всего — филологического) цикла. 
В поле внимания — хотя не часто — попадало и изобразительное искус-
ство, рассматривавшееся как правило в рамках лингвистических понятий, 
проблем семиотики культуры и в целом в связи с анализом структуры тек-
ста. Так, Борис Андреевич Успенский, посвятив специальные исследова-
ния русской иконописи, а также подробно проанализировав роспись Гент-
ского алтаря Ван Эйка, ставил в параллельный ряд с языковой семантикой 
систему изображений, связанных со спецификой репрезентации изобража-
емых объектов, уровень, исследующий идеографические знаки сравнивал 
с грамматикой естественного языка, а символический уровень — с фразе-
ологией. Успенский разрабатывал также возможности применения катего-
рий нарратива к исследованию изобразительного искусства: внутренний 
и внешний наблюдатель в композиции трактуются им по аналогии с мно-
гоголосием в структуре повествования. Юрий Михайлович Лотман зало-
жил основы междисциплинарного анализа знаковой природы художе-
ственного изображения на широком материале истории искусств — от луб-
ка до голландского натюрморта и портрета. В центре его внимания была 
проблема функционирования жанра в контексте взаимодействия уровней 
и «языков» культуры как единой, сложно организованной системы озна-
чивания среды символической деятельности человека. Вячеслав Всеволо-
дович Иванов, который обращался к самому разнообразному материалу 
изобразительного искусства: к живописи М. Врубеля, сценографии А. Эк-
стер, «озорным» рисункам С. Эйзенштейна, творчеству М. Кончаловского 
и В. Вейсберга, был сосредоточен прежде всего на фундаментальных про-
блемах симметрии в связи с бинарными отношениями в культуре и высшей 
нервной деятельности человека (полушариями мозга): в этом аспекте рас-
сматривалась, в частности, доисторическая живопись. Большое внимание 
в трудах Вяч.Вс. Иванова уделялось также искусству исторического аван-
гарда в контексте общих принципов поэтики этой художественной форма-
ции, и прежде всего в связи с творчеством Велимира Хлебникова. Пробле-
мой связи языка и изображения занимался лингвист-востоковед Юрий 
Константинович Лекомцев. Он ставил перед собой задачу формализации 
зрительного образа, опираясь на опыт приложения к изображению (рисун-
кам) формально-смысловой схемы Луи Ельмслева.

В этом ряду вклад Владимира Николаевича Топорова в изучение изо-
бразительного искусства был на первый взгляд незначителен и/или инте-
рес к нему носил частичный характер в ряду более существенных проблем. 
Так, в рамках исследования древнейших символов Топоров останавливал-
ся на палеолитических изображениях, в связи с переводами канонических 
буддийских текстов обращался к буддийской миниатюре, уделял внимание 
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визуальному ряду в контексте т.н. петербургского текста — это почти все 
то немногое, что можно отметить. Но в наследии этого выдающегося уче-
ного нет ничего случайного и то, чего он касался даже — казалось бы — 
вскользь, имеют прямое отношение к его основному поприщу, к жизни 
слова.

Редким, но тем более показательным, отклонением от лингвистиче-
ской, культурно-исторической и структурно-текстологической проблема-
тики научных занятий Владимира Николаевича (в дальнейшем — ВН) 
стала специальная работа, посвященная портрету. Она дошла до нас в не-
законченном, сжатом, виде, озаглавленная как «Тезисы к предистории пор-
трета как особого класса текстов» (в дальнейшем — Тезисы), (Топоров 
1987; 2010). С момента публикации этой работе практически не уделялось 
внимания со стороны филологов, а искусствоведам она и вовсе не известна. 
Между тем, Тезисы представляют интерес не только как один из многочис-
ленных опытов погружения Топоровым в пространство текста (в данном 
случае — «текста» портрета), реконструкции его генезиса, архаических 
ритуальных практик и системы означиваний. Работа представляет цен-
ность также для истории искусства, а также истории самой этой истории. 
Наконец, она высвечивает вопросы философско-нравственного содержа-
ния — как и многие труды ВН, в мерцаֳельном режиме.

Тезисы — числом 7 — последовательно разворачивают череду анали-
тических операций — от наблюдения над общими свойствами портрета 
как знаковой системы к его историческому обзору, затем к описанию ком-
плекса мифологических представлений и символов, связанных с возникно-
вением этого вида изображения, и наконец, к прагматике пред-портрета, 
его месте в архаической культуре и значимости для понимания человече-
ской природы в целом — последнее и дает автору основания отнести пор-
трет к особому классу текстов. Кратко остановимся на каждом из этих 
разделов.

Для начала ВН уточняет предмет своего рассмотрения — речь пойдет 
о портрете интенсивного типа, где изображение обращено внутрь, к иде-
ально-предельному: в отличие от экстенсивного портрета (портрета эпохи 
Ренессанса или романтизма как принадлежащего внешнему миру), в нем 
сходство с моделью не имеет большого значения, а роль сводится к «запо-
минанию тела» (383). Изображению предшествует идея, формирующая его 
предысторию (в авторской орфографии — ֲредисֳорию), а импульсом 
становления портрета является формирование представлений об искупле-
нии и посмертной жизни. Этот вектор определяет изначально заложенное 
в портрете экзистенциальное начало и его изначальную ритуальную функ-
цию, которая заставляет рассматривать пред-портрет в контексте церемо-
нии погребения и возводит его происхождение к погребальной маске. Та-
ким образом, из рассуждений ВН можно сделать вывод, что поскольку 
предназначение портрета определяется борьбой с энтропией (он противо-
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стоит смерти, несущей забвение) в основе его идеи лежит целевое усֳрем­
ление, движение, воля1. 

В Тезисах указывается, что посмертная маска выступает двойником 
человека во многих архаических системах представлений, а голова связы-
вается с душой. Тема маски в связи с проблемой происхождения портрета 
и мифологическими представлениями о двойничестве позднее получили 
развитие в работе Вяч. Вс. Иванова (Иванов 2007). Запечатленные в пред-
портрете плотские черты усопшего, характерные очертания бровей и носа, 
разрез глаз и облик рта — все это обретает иной смысл в отрыве от своей 
данности, становясь не фиксацией конкретной формы, а ее далеким отбле-
ском, поскольку лицо являет собой первую ступень к повышению семио-
тического статуса изображения на пути к лику как идеальной сущности, 
скрытой за непосредственно видимым. Заметим, что триада лицо–лик–
личина легла в основу рассуждений о. Павла Флоренского об иконе и о при-
надлежности лика к сфере онтологии, и именно в смысле «лика — явлен-
ной духовной сущности <…> использовано слово идея Платоном, в то время 
как личина как указание на несуществующее ему (лику) противоположна» 
(Флоренский URL). Топоров идет в фарватере рассуждений Флоренского, 
на которого он часто ссылался и в других своих работах — этот внутрен-
ний диалог в данном тексте различим вполне отчетливо. Между тем, отме-
чая движение пред-портрета от лица к лику, Топоров опускает понятие ли­
чина, которое Флоренский относит к более позднему времени, когда са-
кральное назначение маски исчезло и последняя возникла в современном 
смысле слова, превратившись в обман (Флоренский URL). Погребальная 
маска трактуется Топоровым иначе — как маска «трагического героя 
в древнегреческом театре, претерпевающего муки индивидуации» … как 
образ-парадигма «единого комплекса жизни — смерти — возрождения 
к новой жизни» (384). 

Указанием на связь головы с душой в архаических представлениях 
лицу — главному предмету портретного изображения — по существу от-
казывается в телесности. Этот тезис ВН — правда, уже совсем в другом 
интеллектуальном контексте — найдет отзвук в обосновании абстрактно-
го понятия лицовосֳи в философии Делёза и Гваттари, которое в России 
получило развитие в антропологической феноменологии Валерия Подоро-
ги. Делёз писал о том, что «конкретные лица порождены абстрактной ма-
шиной лицовости», а Подорога — что лицо образовано «с помощью двух 
непрерывно взаимодействующих устройств: белой сֳены и черной дыры» 
(Подорога 1992: 332), где стена — это поле означающего (коммуникацион-
ный опыт индивида), а черная дыра — субъективность. ВН в целом оста-
ется в границах логики описания мифологической модели мира, однако 

1	 Понятие воли играет существенную роль в понимании Топоровым мифопоэтиче-
ского пространства и определяется внутренней формой русского слова ֲросֳрансֳво 
(Топоров 1983: 238).
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вплотную подходит к той черте, за которой открываются горизонты субъ-
ективного опыта и феноменологического вчувствования.

В последующих рассуждениях выстраивается семиотическая дихото-
мия: трансформация изображения лица в исторической перспективе очер-
чивает траекторию развития знаковой системы пред-портрета от лица 
к личносֳи. Возникновение портрета в истории культуры описывается как 
движение от мира к телу и от внешнего к внутреннему, что обнаруживает 
изоморфизм намеченной еще в самом начале общей типологии портрета. 
Автор указывает на две локально фиксированные традиции — египетскую, 
где был создан канон изображения как отражение невидимого — двойника 
ка — в видимом, и этрусско-римскую, где лицо приобретает особую роль 
в качестве метонимии собственно человеческого, но уже отстранившегося 
от (без)личной телесности. Именно от этой второй традиции и берет начало 
развитие категории личности в портрете, то есть, «эмансипации портрета, 
порвавшего со временем связи с ритуалом» (386). В Тезисах намечаются 
вехи пути пред-портрета от нательных украшений к культовым статуэткам 
в погребениях 2000–1000 тысячелетий до н.э. и далее к египетскому скульп
турному портрету, греческой вазописи и скульптуре V–IV веков, этрус-
ским урнам-канопам, вотивным изображениям и, наконец, к римской 
скульптуре и фаюмскому уже собственно портрету (хотя развитое понятие 
жанра было отрефлексировано, конечно, гораздо позднее — начиная 
с позднего Возрождения). ВН указывается, что эволюция образа в словесном 
искусстве (в религиозно-мифологических, философских, художественных, 
а также медицинских и юридических текстах) в этом отношении неотде-
лима от истории становления портретного изображения. Подробный пере-
чень исторических вех в становлении жанра имеет целью показать, как 
кристаллизуется представление о личностном начале в культуре, и послед-
нее, по Топорову, обнаруживает свою сопричастность понятию совесֳи 
(«ср. роль категорий личности и совести в становлении и развитии портре-
та», 386). Этот неожиданный прорыв эволюционного обзора в сферу этики 
получает обоснование в ходе дальнейшего описания семиозиса портрета.

Коль скоро пред-портрет — это изоморфная замена человека, он вклю-
чается в мифопоэтический контекст представлений о двойничестве как 
соотношении заменяющеֱо и заменяемоֱо (то есть, как означающеֱо и оз­
начаемоֱо), при котором заменяющий обретает относительную свободу 
от заменяемого. Такого рода свобода отражена в хорошо известной литера-
турной традиции — от Гоголя до Уайльда и Вагинова, и в плане семиотики 
культуры был аналитически описан Юрием Михайловичем Лотманом в его 
статье о портрете (Лотман 1997). Но ВН обращает особое внимание на дру-
гую сторону двойничества: овладение техникой замены и репродуцирова-
ния образа позволило открыть новый способ хранения информации и ее углу-
бления. Стремление человека создать образ, устойчивый к смерти, путем 
фиксации индивидуальных особенностей в знаковой сфере (что и состав-
ляет содержание памяти) трактуется Топоровым как своего рода обмен 
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между природой и культурой, включающийся в универсальную антроп-
ную схему дара/обмена.

Происхождение портрета для ВН неотделимо от истории слова. Рас-
сматривая внутриязыковые мотивировки обозначения ритуального суб-
ститута, из которых и вырос портрет, ВН выстраивает семантическую 
типологию, реконструирующую значения поворота, перевертыша, заме-
щения. Это такое инверсированное превращение, которое в принципе по-
вторяет человека в системе ритуала (отсылая к жертвоприношению) и вы-
ступает как некая оборотная сторона медали — как шанс, поворот колеса 
судьбы (анат. tarp- вводит в круг значений, описывающий Дьявола как 
врага, мятежника и узурпатора / имитатора, по В. Соловьеву). Заместитель-
ные образы в малоазиатском ареале позволяют ВН «восстановить изоглоссу, 
характеризующую пред-историю портрета»: от Древнего Египта — к ран-
нехристианскому времени (388). Реконструируемая этимология подводит 
ВН к утверждению, по сути, давно принятому в истории искусства — 
а именно, генетического родства ранней византийской иконописи и позд-
не-римского портрета, а также типа представления человека в эллинисти-
ческой живописи. Однако та идея, что в основу пред-портрета положено 
именно замещение человека, которое суть одновременно и его эквивалент, 
и его противоположность, выводит проблему происхождения этого типа 
изображения на новый уровень — речь идет не о формально-стилистиче-
ской и / или культурно-исторической подоснове иконы, а о ритуальном 
прообразе, то есть, глубинно осмысленном в соответствии с двойственной 
природой человека в целом дейсֳвенном начале, содержащемся в портрет-
ном изображении.

Портрет двойственен не только в силу своего культурного предназна-
чения и/или этимологического обоснования. Двойственность свойственна 
человеческой природе sub specie, что освещается в заключительном тезисе 
Тезисов — об обмене человеческого и вещественного (нечеловеческого) 
в портрете. ВН указывает на прослеживаемую в истории искусства тенден-
цию к возрастанию личностного компонента, «персонализации», что про-
является не только в эволюции портретного жанра, но и в возникших па-
раллельно около-человеческих жанрах — пейзаже и натюрморте как мире 
вещей, своего рода «портретах» воспринятой человеком его среды обита-
ния. Но при этом еще более существенное — движение по пути индивиду-
ализации того, что противоположно человеку по признаку отсутствия жиз-
ни и подобно человеку лишь внешне — статуи, куклы и пр., которые 
закрывают человеку путь «к иной жизни» и ему противопоставлены. В са-
мой по себе констатации того, что на разных этапах человеческой истории 
статуи и куклы включались в быт, что мировой литературе (а также в ши-
роком диапазоне от древней мифологии и ритуала до театра и современно-
го кино) знакомы мотивы одушевления статуи и одухотворения куклы — 
опять же нет ничего нового. Новое — расширенный и качественно иной 
контекст, в который ВН погружает портрет как класс ֳексֳов. Он указы-
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вает на трагические аспекты темы человек — кукла, обращаясь к мысли 
Генриха Клейста о театре марионеток, в котором по признаку подобия че-
ловеческому телосложению разворачивается масштабный разрыв между 
полным отсутствием сознания и его бесконечностью. Это непреодолимая 
антиномия, по мысли ВН, «и есть определение сферы портретируемого 
человеческого начала» (389) как одновременно предельно далекого и близ-
кого Богу2. Двойственная природа портрета, определяемая его генезисом 
и именно в этом качестве разворачивающаяся в мировой истории культу-
ры, таким образом, в трактовке ВН становится эквивалентной парадок-
сальной природе человека как живого существа, сопредельного божествен-
ному началу, однако явленного и в своей противоположной ипостаси — как 
безжизненной, лишенной воли вещи. Слова немецкого романтика вводятся 
Топоровым, чтобы обозначить теологическое измерение в размышления 
о генезисе не только портрета, но и изобразительности в целом. Весь крат-
кий текст Тезисов пронизан нервом: сквозь призму пред-портрета высве-
чивается тысячелетия развития культуры, явленное в вещи слово, драма 
извечной борьбы добра со злом. За небольшим исключением здесь почти 
нет разговора об искусстве как таковом. Тем не менее для искусствоведа 
труд ВН представляет огромный интерес, и прежде всего — в плане близ-
ких по теме исследований, одновременных и предшествующих.

Уже упоминавшиеся выше работы научных единоверцев Топорова Вя-
чеслава Всеволодовича Иванова и Юрия Михайловича Лотмана о портре-
те, написанные почти одновременно с Тезисами или немного позднее, сви-
детельствуют об интересе участников московско-тартуской школы именно 
к этому виду изображения — и это не случайно, учитывая его высокую 
степень знаковости (Злыднева 2019). Портрет выступает и как одна из мо-
делей мимезиса в искусстве, проблематизируя феномен подобия в целом. 
Что же касается советского искусствознания, интерес к портрету возник 
на волне обращения к примитиву: так возникло значимое исследование 
Л. И. Тананаевой о сарматском надгробном портрете в Польше XVII века 
(Тананаева 1979). Сарматский портрет принадлежит к классу изображений, 
которые относят к типологическому примитиву. Возникший на пограничье 
высокой и низовой культуры, в стороне от так называемой школьной тра-
диции, он демонстрирует пограничье и на уровне формальной организа-
ции, что позволяет квалифицировать его как текст дискретного типа: ком-
позиция основана на тиражировании элемента и ковровом развертывании, 
то есть отсутствии разделения на центр и периферию, при котором каждый 
из фрагментов, представляя часть целого, вместе с тем и относительно сво-
боден от связей с этим целым. Увлечение поэтикой примитива в искусстве 

2	 Тут ВН приводит цитату из эссе Генриха Клейста 1810 года «О театре марионе-
ток», который видит преимущество куклы перед человеком, которое «в наиболее чистом 
виде обнаруживается в том человеческом телосложении, которое либо вовсе не обладает, 
либо обладает бесконечным сознанием, то есть в марионетке или Боге» (389; Клейст 1977).
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захлестнуло отечественное искусствоведение в конце 1970-х годов, и это 
особенно примечательно в том отношении, что указывает на параллелизм 
направленности сферы занятий московско-тартуской школы на ранних 
этапах. Искусствоведы в те годы были мало осведомлены в вопросах семи-
отики и даже сознательно дистанцировались от того, что в те годы связы-
валось с понятием так называемой искусствометрии3. Вместе с тем, 
и те, и другие существовали в общем интеллектуальном поле и, повинуясь 
единому духу времени, обнаруживали и общие интересы, и близкие темы. 
Работы Ю. М. Лотмана о лубке («народной картинке») и исследования вер-
бальных основ композиции иконы Б. А. Успенским развивались в том же 
направлении размышлений об изображении дискретного типа. Намечен-
ная в тезисах ВН траектория развития пред-портрета от ритуальной маски 
к фаюмскому портрету, по существу, описывает именно примитив как от-
правную точку описания стадии эволюции, предшествующей становле-
нию портретного жанра. Дальнейшие ход истории искусства выдвинет 
класс изображений другого, преимущественно неֲрерывноֱо типа (живо-
пись Возрождения, барокко, романтизма), а тот поднимает уже иные про-
блемы, суждения о которых потребуют оптики и аналитических принци-
пов, отличных от практиковавшихся структуралистами.

Природу портрета ВН раскрывает в Тезисах путем реконструкции — 
он восстанавливает праформы, уходящие корнями в древний ритуал, вы-
являет этимологию, связывая ее с мифологическими представлениями, 
и намечает материализованную изоглоссу в исторической перспективе. 
Для истории науки об искусстве на относительно близком методе рекон-
струкции и сравнительной типологии во многом базируется иконологиче-
ская школа Э. Панофского, которая начала осваиваться советскими искус-
ствоведами с конца 1970-х годов (см., например, труд: Соколов 2002). 
Генезис и инвариаты форм в истории искусства изучались французским 
искусствоведом литовского происхождения Юргисом Балтрушайтисом 
(сыном известного поэта-символиста), хотя в России они намного меньше 
известны (Baltrušaitis 1955). В Тезисах, однако, речь не идет об эстетиче-
ской природе портрета: рассматривая пред-портрет как класс текстов, ВН 
стремился выявить его глубинную антропологическую специфику, не ка-
саясь той стадии, когда портрет утверждается как отдельный жанр.

Исходя из круга научных интересов ВН, можно предположить, что его 
художественные вкусы были довольно консервативны, и авангард не был 
ему близок. Между тем, его рассуждения о генезисе и антропологии 

3	 Исключение представлял М. В. Алпатов, выражавший сочувствие структурно-
семиотическому направлению гуманитарных наук, что, впрочем, никак не отразилось 
на интуитивистском подходе его исследований, в целом близком эссеистике (см. анализ 
научного вклада Алпатова А. В. Рыковым, отмечавшим, что «в технике «медленного чте-
ния» М. В. Алпатова мы находим <…> поиск «сущностей» и «первообразов») (173). Не слу-
чаен и особый интерес Алпатова к примитиву.



175

пред-портрета заставляют вспомнить именно об авангарде — а именно, 
беспредметном портрете. ВН указывает на усиление личностного начала 
в искусстве по мере его исторического развития. То же можно сказать 
и о психологизации портрета, которая достигла своей кульминации до-
стигла в беспредметном портрете исторического авангарда (1910-х гг.), об-
ратившись в свою противоположность: лицо — наряду с картиной, словом, 
звуком — стало вещью, а именно — свойством внешнего мира. В беспред-
метных портретах Малевича, Клюна, Бурлюка, Поповой 1910-х годов оче-
видна ревалоризация ритуальной основы этого вида изображения. Аб-
страктное изображение человеческого лица и авторским названием, 
указывающим на его портретность, имеет вид маски, некоего «раскроя 
лица» по Эйзенштейну (Подорога 1992). Известна широко распространен-
ная практика раскрашивания художниками своего лица и тела в русском 
авангарде, делающих их носителями маски-личины. Между тем, назвать 
личиной беспредметный портрет было бы неверно: девиантное изображе-
ние выступает в авангарде — в ряду других радикальных преобразований 
формы — как изображение с маркированно снятой (и тем самым пробле-
матизированной) семантикой. Беспредметная живопись, а вместе с ней 
и беспредметный портрет, находят соответствие в поэтической зауми. 
Именно так, идя по линии реконструкции архаических словоформ с целью 
создать единство более высокого порядка, развивает свои неологизмы 
Хлебников (Ораич-Толич 2013). «Предельности» смыслов портрета, отра-
жающих двойственность человеческого существа (он и марионетка, и Бог), 
как это представлено в Тезисах, также имеют целью выявить ֲорֳреֳ как 
ֳаковой наподобие слова как ֳаковоֱо в знаменитом манифесте раннего 
русского авангарда.

Особенно интересна связь между идеями В. Н. Топорова и тем, что 
им предшествовало в отечественной науке об искусстве. Рассматривая 
пред-портрет как интенсивный образ тела, как сгущение мира (381), как 
мерцание лика сквозь личину/маску, ВН в Тезисах обращается к своего 
рода внуֳренней форме этого класса изображений, по аналогии с внуֳрен­
ней формой слова В. Шпета, и тем самым обнаруживается преемствен-
ность соображений, высказанных в Тезисах с искусствознанием 1920-х 
годов. Имею в виду сборник «Искусство портрета», который был создан 
в стенах Государственной Академии Художественных наук в 1927 году под 
редакцией А. Г. Габричевского (Искусство 1927). В отличие от Тезисов, 
предметом рассмотрения в сборнике являются не ритуальные основы 
пред-портрета, а портрет как жанр, сложившийся в периоды уже автоном-
ного развития искусства — преимущественно Высокого Возрождения 
и барокко (Тициан, Хальс, Рембрандт и др.). Однако в понятиях и противо-
поставлениях, которыми в своих статьях оперируют ведущие российские 
искусствоведы и философы этого круга (наряду с Габричевским — 
Н. И. Жинкин, А. Г. Цирес, Н. М. Тарабукин, Б. В. Шапошников и других), 
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заметно сходство с непосредственно или имплицитно представленным 
в Тезисах: двойственность портрета, противопоставленность личности ли-
чине и лику, движение и воля, жизнь versus смерть. Последнее особенно 
значимо, поскольку противопоставляет жизненность портрета классиче-
ского периода искусства портрету как вещи в живописи ХХ века. Все ис-
кусство авангарда, по выражению Н. И. Жинкина в его статье «Портрет-
ные формы», охвачено «угаром вещи» (Искусство, 1927: 9). В той же статье 
указание на вещность девиантных портретных изображений в историче-
ском авангарде4 служит упреком в их безжизненности: «экспрессионизм 
не только в живописи, но и в литературе и театре воплощает жизнь вещи: 
ужасную и бьющую силу словесного оборота, жизнь застывшей маски 
и потрясающее действие жеста. Но можно ли думать, что экспрессионизм 
превращает вещь в личность, дает вещи одушевленность? Нет — вернее 
наоборот» (Искусство, 1927: 10). В статье Н. М. Тарабукина «Портрет как 
проблема стиля» на том же основании осуждается и Сезанн: «Как мертвое, 
так и живое облекал он в мертвую художественную форму» (Искусство, 
1927: 191). В своих рассуждениях о том, что же делает портрет жизненным, 
Николай Тарабукин выделяет в качестве определяющего критерия соот-
ветствие способов изображения длящейся текучести бытия, то есть, тому, 
чтобы «истолковать жизнь не как сумму отдельных явлений, а как непре-
рывный поток становления» (Искусство, 1927: 174). Принцип непрерывно-
сти «текста» в известной мере близок Топорову: в своей статье «Простран-
ство и текст» (Топоров 1983) отмечался «изоморфизм проблематики 
пространства и текста», который «отражает какие-то глубинные переклич-
ки между областями», и речь далее идет о мифопоэтическом пространстве 
и соответствующим ему текстам «усиленного типа» (228–229). Что касает-
ся портрета, сближение выражается в том, что Тарабукин выделяет в каче-
стве смыслообразующего экзистенциальное измерение жанра в его зрелой 
фазе: «Портретная форма не только результат гуманистического отноше-
ния к миру, но она и сֲириֳуальна в большей степени, чем какая-либо 
другая» (Искусство, 1927: 177; курсив мой — Н. З.). Достоверность пор-
третной образности, по Тарабукину, в том, что в нем «запечатлено дляще-
еся состояние жизни» (Искусство, 1927: 193). 

Сходная противопоставленность человеческого и вещественного в Те-
зисах — это завершающий, резюмирующий тезис ВН. И в этом схождения 
между Тезисами и установками авторов сборника интересны не только 
сами по себе, как свидетельство возрастающей роли интуитивизма и фено-
менологии в работах позднего Топорова, но и помогают понять основную 
идею пред-портрета. По мысли Топорова, кукла может быть очеловечена, 
как это происходило в художественных опытах ХХ века, но этим она лишь 

4	 На станицах сборника то, что в настоящее время принять называть историческим 
авангардом, называется «экспрессионизмом» (не путать с направлением)
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еще больше выявляет ту полярность, которая определяет особенность 
пред-портрета как класса текстов. Последняя состоит в предельности той 
сферы, которая является предметом портретирования. Топоров связывает 
пред-портрет со словом, поскольку принципы устроения языка как «выра-
зительного говорящего бытия» (по Бахтину) для ВН распространялась 
на всю сферу символической деятельности человека. Изоморфные замены 
и перекодировки человеческого и вещественного как божественного и де-
монического, которые ВН прослеживает во внутриязыковых мотивировках 
обозначения ритуального субститута, составляют суть этой поляризации. 
Закольцовывая цель рассуждений в Тезисах, можно сказать, что портрет, 
как одно из проявлений борьбы с энтропией, являет собой свидетельство 
драмы извечной борьбы сил тьмы и света. Отсюда и тот нравственный 
компонент в генезисе портрета, который был обозначен еще в самом начале 
текста, и та эмоциональная напряженность, которой проникнут текст Те-
зисов. Вспоминаются слова, сказанные Владимиром Николаевичем на за-
седании Академии наук в 1990 году — в них дан емкий «портрет» духа 
эпохи: «Силу давало лишь твердое, с самого начала, знание, что перед то-
бой великое зло и великая ложь и что до поры можно пребывать в молча-
нии, в тени, но примирения с этим быть не может» (Топоров 2015: 142).
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Наталија Злидњева

„ТЕЗЕ О ПРЕДИСТОРИЈИ ПОРТРЕТА КАО ПОСЕБНЕ КАТЕГОРИЈЕ ТЕКСТОВА“ 
 В. Н. ТОПОРОВА: ИСКУСТВО ЧИТАЊА ИСТОРИЧАРА УМЕТНОСТИ

Резиме

У раду се анализирају главни ставови исказани у раду В. Н. Топорова из 1987. године 
о генези портрета у култури, његовој ритуалној основи, етапама формирања портретне 
слике од погребне маске до надгробне портретне слике у касној антици, која је у вези са ри-
туалом језичке мотивације замене, подвојености људске природе која се огледа у портрету. 
Топоровљев текст се разматра у контексту радова који се тичу ликовне уметности, учес-
ника московско-тартуске школе, с једне стране, и совјетске ликовне критике 1970–80-их, 
с друге стране. Откривена је сличност између ставова Теза и идеја сарадника Државне 
академије наука о уметности, изражених у збирци Уметност портрета из 1927. године.

Кључне речи: Владимир Николајевич Топоров, пред-портрет, ритуал, маска, ствар, 
ентропија, живот.
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РОЛЬ ДОКУМЕНТА В СЕРБСКОМ 
СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКОМ ЖУРНАЛЕ СВEДОЧАНСТВА

THE ROLE OF THE DOCUMENT IN THE SERBIAN 
SURREALIST JOURNAL SVEDOČANSTVA

Статья посвящена документу в сербском журнале Сведочанства, понятому 
сербскими писателями-сюрреалистами как возможность расширить границы лите-
ратуры. Тематические номера журнала включали в себя письма, записки, дневники, 
ученические сочинений, рисунки сумасшедших, исповеди солдат, юридические до-
кументы. В журнале вперемежку печатались разного рода сочинения известных по-
этов и тексты маргиналов с целью показать тождество их душевных волнений как 
возможный источник творческого импульса.

Ключевые слова: сюрреализм, Сведочанства, документ, автоматическое письмо.

The article is dedicated to the concept of the document in the Serbian journal 
Svedočanstva, which was understood by Serbian surrealist writers as a possibility to expand 
the boundaries of literature. Thematic issues of the journal included letters, notes, diaries, 
school essays, drawings by the mentally ill, soldiers’ confessions, and legal documents. 
The journal was publishing works by well-known poets alongside texts by social outcasts, 
aiming to demonstrate the shared emotional turmoil between them as a potential source 
of creative inspiration.

Keywords: surrealism, Svedočanstva, document, automatic writing.

Журнал Сведочанства (рус. Свидеֳельсֳва) пришел на смену журна-
лу Путеви (рус. Пуֳи). Пуֳи выходили с января 1922 по август 1924, всего 
было выпущено 5 номеров с ориентацией на современные литературные 
направления, прежде всего экспрессионизм и сюрреализм. Свидеֳельсֳва 



182

издавались с ноября 1924 по март 1925 года, за это время было напечатано 
8 концептуально задуманных номеров с установкой на сюрреализм. Жур-
нал выходил 1, 11 и 21 числа каждого месяца. Марко Ристич, один из учре-
дителей журнала Пуֳи, вместе с единомышленниками Душаном Матичем, 
Растко Петровичем, Миланом Дединацем и Младеном Димитриевичем 
затеял выпускать новый журнал с «ограниченным числом выпусков» поэ-
тического и документального содержания как свидетельство своего време-
ни (современных духовных, социальных и эмоциональных явлений). Их на-
мерение заключалось в том, чтобы передать «поэтические ощущения 
жизни», открывающиеся в случайностях: надписях, газетных новостях, 
письмах, картинах, уличных встречах. Каждый номер журнала был посвя-
щен отдельной теме: «поэтическому отрицанию» (на примере творчества 
Тина Уевича и Жермена Нуво, которого открыл Андре Бретон), славянам, 
поэтическому творчеству умалишенных, близости и жертвенности чувств, 
Рождеству, запискам из желтого дома (возникновению сумасшествия), аду 
(свидетельствам из жизни глухих, слепых, падших, самоубийц, осужден-
ных, т. е. всех, кто изгнан из рая) и раю как оправданию мукам жизни.

О журнале писали сербские исследователи, среди которых выделяются 
Х. Капиджич-Османагич, А. Петров, Р. Вучкович, И. Негришорац. Их ин-
тересовал журнал как рупор сюрреалистических идей, а также его отноше-
ние к модерну и к другим авангардным течениям. Так, например, Х. Ка-
пиджич-Османагич пишет, что журнал, несмотря на то, что не называет 
себя сюрреалистическим, интересуется именно сюрреалистическими во-
просами, поэтому его и «редактируют те, кого разочаровала “литература ,ˮ 
кто теперь требует от поэзии стать свидетельством, фактом, кто решил 
ее искать везде, учиться смотреть, слушать, схватывать на лету, кто готов 
заново, с основания выучить жизнь людей, вещей, обнаружить и реабили-
тировать поэтическую, т. е. жизненную ценность там, где современники, 
слепые, прошли мимо и ничего не заметили» (Капиџић-Османагић 
1966: 93). В более широком аспекте журнал Свидеֳельсֳва рассматривает 
А. Петров. С его точки зрения, журнал начинает «переоценку не только 
сербского литературного наследия, но и литературы как таковой, раздви-
гая ее границы и меняя статус литературного факта», однако исследова-
тель указывает на разницу в восприятии факта: с одной стороны, вплете-
ние документов вроде писем, записок и дневников в литературный процесс 
понимается как расширение границ литературы, с другой — внелитера-
турные документы воспринимаются в духе сюрреализма как «истинные 
свидетельства мистерии духа и сна» (Петров 1970: 667–668). Радикальное 
отрицание традиционной литературы привело к возрождению интереса 
к исконно аутентичной литературе (к народному творчеству1, к средневе-

1	 Во 2-м, «славянском» номере от 2 декабря 1924 года, читаем латвийскую народ-
ную лирику, народную лирику из черногорской Боки Которской, польский эпос о Петруш-
ке (Сведочанства 2 (1924): 7, 10, 15–16).
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ковой литературе2) и к периферийным литературным формам (письмам, 
запискам, дневникам, наброскам, ученическим сочинениям), дало право 
журналу отстаивать вторжение документа, зачастую неграмотного, в ли-
тературный процесс. Уже намеченной подспудной полемике между модер-
нистами и сюрреалистами в журнале Свидеֳельсֳва свое исследование 
посвящает И. Негришорац, останавливаясь прежде всего на теме литера-
турной коммуникации в духе теории Р. Якобсона, а именно на напряжении 
«между традиционным и авангардным концептами», которое проявлялось 
в понимании роли автора, текста, языка, тематики, медиа и читателя (Не-
гришорац 1996: 200).

Нам хотелось бы показать, какими приемами пользовались авторы жур-
нала, чтобы приблизить своим читателям новое течение в литературе — 
сюрреализм. Уже в первом номере М. Ристич опубликовал статью «Сюр-
реализм», в которой впервые в Югославии прозвучало это слово; в тексте 
он знакомил с фрагментом «Манифеста сюрреализма» А. Бретона, опубли-
кованного в Париже той же осенью, сопроводив его пояснительными ком-
ментариями об основных идеях сюрреализма. Установка на освобождение 
воображения от оков разума, которая поддерживалась «научным» словар-
ным определением сюрреализма в манифесте А. Бретона, легла в основу 
мировоззрения сюрреализма, возникшего на обломках дадаизма. Чтобы 
проиллюстрировать положения сюрреализма, М. Ристич дает в переводе 
отрывок произведения А. Бретона «Растворимая рыба». К тому же он со-
общает об открытии Бюро сюрреалистических исследований раньше, чем 
об этом оповестил парижский журнал Сюрреалисֳическая революция. Бюро 
сюрреалистических исследований интересно М. Ристичу тем, что намере-
но регистрировать «бессознательное действие духа» и присваивать «еще 
не попавшие под протекторат разума» просторы (Ристић 1924а: 15).

В открывающем 1-й номер журнала тексте о югославском поэте Тине 
Уевиче Душан Матич утверждает, что настоящее творчество ведет к позна-
нию; в качестве примера освоения свободы и внутренней революции он при-
водит отрицание и всеобъемлемость Тина Уевича, метафизику Бергсона, 
«метеорную» жизнь Жана Ваше, приближение Марса, дадаизм, аскетич-
ную жизнь Жермена Нуво (Матић 1924: 1). Вторую и третью часть текста 
о поэте Уевиче, напоминающую своим приемом коллаж — излюбленную 
форму сюрреалистов, подписывают Растко Петрович и Александр Вучо. 
Растко Петрович пишет об Уевиче — поэте, одетом в свой внутренний 
мир: «Он всегда весь с самим собой, целостный; все его имущество, его 
дом, его опыт, все, что у него есть, всегда с ним; ему некуда возвращаться, 
не берет обратно вещь, которую оставил. Зато его безмятежные и светлые 
дни протекают без печали» (Петровић 1924а: 4), тогда как сюрреалист 

2	 Во 2-м номере на обороте лицевой обложки напечатана молитва об изгнании бесов 
из рукописей Сербской национальной библиотеки, № 184, л. 67: Сведочанства 2 (1924); 
в 5-м номере дан перевод фрагмента Физиолоֱа о льве и голубке: Сведочанства 5 (1925): 7.
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Александр Вучо говорит о силе его слова, действующего «независимо 
от своего значения» и полнотой звучания «оставляющего, как незаживаю-
щие раны, вечное беспокойство» (Вучо 1924: 5). Подобно этому построен 
и текст о Жермене Нуво — коллаж из статей Шафиол Дебиймона, Андре 
Бретона и Марселя Прованса: замечания о поэте Ж. Нуво и его творчестве 
также были призваны отметить революционную силу духа, отрешенного 
от всего земного и облаченного в стихотворную речь3.

Заданная уже в 1-м номере проблематика понимания автора как носи-
теля литературного процесса, пусть и разрушающего сложившуюся тра-
дицию, прослеживается во всех номерах журнала. Отдаляясь от утвердив-
шихся социальных норм поведения и примыкая своим творчеством 
к коллективной душе, поэт (Уевич, Рембо, Нуво, Дединац) становится гла-
шатаем духа времени. Однако автором выступают и носители автоматиче-
ского письма, раскрывающие язык бессознательного и заодно оспариваю-
щие саму идею авторства, а также сочинители разных документов, будь 
то известные поэты (По, Рембо), исторические личности (сербская княгиня 
Любица) или совершенно неизвестные люди, вроде писавших любовные 
письма4, вплоть до не подписавших свои тексты5. В качестве примера мо-
жем привести граничащую с анекдотом журналистскую новость, перепе-
чатанную из газеты Време (рус. Время) от 17 ноября 1924 года в 1-м номере 
Свидеֳельсֳв, которая оповещала об украденном кафтане Уевича (Тину 
Ујевићу украден је иберцигер 1924: 17).

Так или иначе, в первых трех номерах Свидеֳельсֳв мы замечаем раз-
нящиеся взгляды на литературу умеренного модерниста экспрессионист-
ского толка Растко Петровича, возвеличивающего поэта как творца лите-
ратуры, и радикального авангардиста Марко Ристича, отстаивающего 
автоматическое письмо сюрреалистов. Эта полемика разбавлялась приме-
рами устного народного творчества с его коллективным автором, которое 
авангардистов интересовало исключительно как вид альтернативного ли-
тературного опыта (песня о материнской любви, народная песня — алле-
гория несостоявшейся любви, песня о братской и сестринской любви, рож-

3	 Все авторы текста упоминают неоседлый образ жизни Жермена Нуво, его непони-
мание средой, объявившей поэта сумасшедшим, нищенские скитания по миру. Сравнивая 
Нуво с Лотреамоном, Бретон пишет, что «не может принять, что Нуво сошел с ума в 1891 
только потому, что опустился на колени во время урока рисования» (Бретон 1924: 10).

4	 В 8-м номере журнала, посвященном теме рая, опубликованы два разных по сти-
листике письма, которыми влюбленные мужчины обращаются к своим возлюбленным: 
инициалом Й подписано письмо из Нью-Йорка от 6 августа 1924 (передал его редакции 
господин Глыга Попович), в котором мужчина на нескольких страницах заверяет жену 
Злату в любви, вплоть до угроз смертью всем, кто дотронулся и дотронется до нее; ини-
циалами Н. Н. подписал письмо из Вышеграда от 24 июня 1923 (передал его редакции поэт 
Иво Андрич) влюбленный в Милению, заставившую его сердце страдать: Сведочанства 
8 (1925): 2–5, 8–9. 

5	 См., например, неподписанное стихотворение «Сидя у кладбищенских стен» 
на обороте тыльной стороны обложки 7-го номера журнала, а также высказанную благо-
дарность всем, кто для настоящего номера предоставил документы «творческой, художе-
ственной и нравственной ценности» (Сведочанства 7 (1925)).
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дественская песня, песня слепых, фрагмент из эпоса Петрушки). Потом 
в журнал попадают документальные тексты как известных, так и вовсе 
не известных авторов, которые печатаются с 4-го номера журнала. Как 
правило, это разного рода свидетельства жизни, и этот вид творчества ста-
новится господствующим в журнале. Роль автора фактически отменяется, 
его место занимает анонимный сочинитель. Тем самим ставится под во-
прос и литературный текст. В самом деле, с одной стороны, в диалоге меж-
ду индивидуальным талантом и традицией сохраняются литературные 
жанры лирики (Уевич, Нуво, Рембо, Дединац, Дис, Петрович, Блок, Столи-
ца, Вучо, М. Димитриевич, Ристич), прозы (Достоевский, Гоголь, Толстой, 
Петрович, Вучо, Б. Станкович, С. Живадинович) и эссе (Матич, Петрович, 
Вучо, Шафиол-Дебиймон, Бретон, Прованс, Ристич, Горький, Уевич), с дру-
гой — возникают нестабильные формы, олицетворенные в фрагментах 
на стыке зарисовок, набросков и записок, относящихся к трансцендентным 
прозрениям (Уевич, Блейк, Паскаль). Эта группа текстов представляет осо-
бый интерес в контексте зарождения сюрреалистической поэтики.

В 3-м номере Свидеֳельсֳв Марко Ристич пишет комментарий к сво-
ему тексту «Пример»: «Данный пример сюрреалистического письма, ли-
шенный какого бы то ни было стремления к прекрасному, к понятному, 
представляет лишь документ о движении не применимой ни к чему мысли 
(о ее игре образами, в которых лишь a posteriori можно обнаружить симво-
лический смысл и возможность поэтической деформации действительно-
сти), где ни одно слово не мог изменить отмененный критический взгляд» 
(Ристић 1924б: 13). Для Марко Ристича этот текст стал олицетворением 
самого языка, его бессознательной составляющей, которая проявляется 
в автоматическом письме, благодаря чему каждый мог открыть в себе твор-
ческий потенциал. На это «Пример» и был дан читателю. Пробудить в себе 
дарование и творить — это была планетарная утопия авангардистов в от-
ношении человека. Как бы в противовес «Примеру» Ристича, следует текст 
«Один пример медийного письма и автоматизма» из книги Неврозы и идеи 
фикс врачей Ф. Раймонда и П. Жане (1908), раскрывающий мистический 
опыт общения девушки с призраками через автоматическое письмо, кото-
рым руководила неведомая сила. К нему прилагается и текст Растко Петро-
вича, оспаривающего опору сюрреалистов лишь на подсознательное в ли-
тературе: во-первых, он указывает на заблуждение сюрреалистов отно-
сительно границы и природы подсознательного («у подсознательного нет 
той силы, которую придают ему сюрреалисты», поскольку жизнь подсо-
знательного порождает в большей степени чувства, чем идеи), во-вторых, 
он отрицает аутентичность того, что выделяют из подсознательного сюр-
реалисты («то, что берут от него, видимо, никак не принадлежит ему», 
так как подсознательное высказывание быстро приобретает схематичность 
идеи фикс, пока сознательное остается единственным «духовным органом 
высказывания» будь то и «всевозможного богатства подсознательного») 
(Петровић 1924б: 16).
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Четвертый номер журнала, посвященный близости и жертвенности 
чувств, представляет особый интерес. Если в предыдущем номере появля-
ется документальный отрывок из книги врачей о паранормальных явлени-
ях, угрожающих здоровью человека, но заодно открывающих нездешние 
миры, в новом номере от 21 декабря 1924 года обнаруживаем преимуще-
ственно эпистолярный жанр: никогда не публиковавшееся письмо серб-
ской княгини Любицы князю Милошу, письмо сербских воевод Матфею 
Ненадовичу (военачальнику времен Первого сербского восстания), и пись-
мо неизвестной Зорки из области Бачка (в Воеводине — северной части 
Сербии) мужу Тоше (Т. И.) в Бухару. Эти письма-документы выражают 
трепет души их авторов, любовь и заботу о возлюбленном, о родине и сол-
датах (о всеобщем выживании народа), о потомках. Письмо княгини Лю-
бицы написано литературно-церковным языком, письмо воевод — требо-
вательно-угрожающими тоном, с упоминанием Страшного суда, а письмо 
Зорки обилует грамматическими ошибками под наплывом скорбных 
чувств и переживаний. Наряду с перечисленными представлены и три дру-
гих документа-письма: Эдгара Аллана По — Джону Нилу, директору из-
дательства «Янки» (1829); Артюра Рембо — своему любимому учителю 
и другу Изамбару (от 2 ноября 1870) и Жака Ваше, участника Первой ми-
ровой войны, по сути своей пацифиста и властителя дум послевоенного 
поколения поэтов, повлиявшего на возникновение сюрреализма, — госпо-
дину А. Б. сразу после окончания войны (от 14 ноября 1918). Эти письма 
демонстрировали стремление поэтов к абсолютной творческой свободе 
и господству интеллекта, а значит — боль и страдание души, что особенно 
сказалось на трагической судьбе Жака Ваше. Публикуя письма нетворче-
ских людей наряду с письмами поэтов, редакторы хотели показать тожде-
ство их душевных волнений как возможный источник поэтического им-
пульса, который раскрывался в эпистолах. Эти письма, хотя и не были 
ориентированы на художественный эффект, все-таки демонстрировали его 
по принципу случайности и непреднамеренности, что подразумевало раз-
лад с внешним, практическим контекстом и обоснование самостоятельно-
го внутреннего высказывания.

В следующих номерах журнала мы обнаруживаем более радикальные 
формы написания писем. Для начала, это два неопубликованных письма 
маленьких сыновей князя Обреновича Милана и Михаила отцу, детский 
несуразный почерк которых раскрывает их зигзагообразное, бессвязное 
восприятие мира6. Далее, рассчитывая на скандальный эффект, журнал 
печатает любовное письмо солдата, в скором будущем поручика, прости-
тутке Катице, с ее неграмотной припиской-исповедью — потоком созна-
ния в одном предложении — о блудной жизни, сделавшей ее «рабыней, 

6	 Ср. письмо Михаила: «И я с Накой и няней совершенно здоров и в хорошем на-
строении, и мы все приветствуем Вас и целуем Ваши сладкие руки — у меня немецкая 
кепка и меня не жжет солнце, когда я играю» (Сведочанства 5 (1925): 9).
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осужденной на каторгу» (Сведочанства 7 (1925): 15)7. Однако наиболее 
провокативными оказались письма сумасшедших — цыгана «лорда Циле» 
и Т. Й., обращенные, соответственно, к доктору Г. Ж. и сатане, и к брату 
и председателю земной тюрьмы. 6 декабря 1924 «лорд Циле» одновремен-
но пишет доктору и сатане, первого упрекая в том, что не получил рисовой 
каши, а второго — за его (названного вдруг цыпленком) песни ранним 
утром (Сведочанства 6 (1925): 4, 5); Т. Й. в письме брату называет сума
сшедший дом «здравоохранительным чистилищем» и «нечеловеческой 
рабской нежизнью», тогда как «председателя земной тюрьмы» обвиняет 
в нечеловечной внутренности Земли — страже, суде, тюремной власти 
(Сведочанства 6 (1925): 7)8.

Эпистолярный жанр продолжает развиваться в 7-м номере Свидеֳель­
сֳва, где печатаются два прощальных письма в стихах, написанные само-
убийцами: первое пишет уволенный со службы Светислав Удовички, об-
ращаясь к Господу с молитвой проявить милость к его жене и детям, 
второе — городовой Илья Росич, признаваясь возлюбленной в любви и за-
одно угрожая ей убийством, чтобы в итоге покончить с собой9. Эти два 
письма должны были продемонстрировать граничное состояние души, 
способное / призванное в последнюю минуту раскрывать поэтическое в че-
ловеке. Все это намекало на автоматическое письмо, к которому, согласно 
сюрреалистам, предрасположен каждый человек. Не случайно и коммен-
тарий редакции оповещал о том, что у нас «в роковую минуту жизни» 
весьма часто используется стих, поэтому «письма самоубийц, жалобы су-
дам, исповеди» в большей степени написаны в стихах, причем «людьми, 
которые никогда не интересовались стихами» (Сведочанства 7 (1925): 16).

В качестве документа своего времени в Рождественском номере под 
названием «За пределами отечества» журнал печатает два письма сербских 
солдат, военнопленных на Восточном фронте; речь идет о дезертирах 
из Австро-венгерской армии — Василии Суботиче, оказавшемся в Тюме-
ни, и некоем Боже, попавшем в Одессу и поступившем в 1-й сербский до-
бровольческий отряд. Оба они пишут открытки на Новый 1916-й год своим 
соратникам в Киев, оповещая о положении дел и спрашивая о других серб-
ских военных10. К тому же Свидеֳельсֳва печатают письма (от 1 декабря 

7	 Другого типа исповедь обнаруживаем в 6-м номере Свидеֳельсֳв: Л. Л. описы-
вает свое нервное возбуждение, поведение, звуковые галлюцинации, потерю власти над 
телом и голосом, которые привели ее в сумасшедший дом (Сведочанства 6 (1925): 16).

8	 В журнале опубликованы также рисунки Т. Й., на которых изображены фабрич-
ная аппаратура, храмовое устройство земли и подземного мира, рыба-дракон.

9	 Ср.: «Освободи их страдания и Божественной Силою / Судьбу их измени — надо 
им помочь, / Они ангельские души, Богу все молятся. / И Бог говорит: “Хочу и помочь мо-
гуˮ»; «Взял перо в десницу, / Чтоб рассказать тебе, что на сердце лежит, / Милая моя, Ика 
тебя любит» (Сведочанства 7 (1925): 15, 16).

10	 Василий пишет Нике Бочарскому в Киев, что в Тюмени сербов тысяч пять, что 
ими организовано певчее общество, что некоторые из них работают в городе, что у них 
сербские флаги, пишет кого застал из знакомых в Сибири, спрашивает, есть ли кто-нибудь 
из Земуна и Бежании (в прошлом самостоятельные города, сегодня — районы Белграда); 
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1916 и 21 сентября 1917 года) погибшего летчика Синиши Стефановича, 
начальника эскадрильи № 523 на Ближнем Востоке, из которых мы узнаем 
о драматических обстоятельствах произошедшего с ним ранее крушения, 
о его немедленном возвращении в военно-воздушный отряд, а также о го-
товящейся военной миссии на «Монококе» — самом быстром на тот мо-
мент летательном аппарате11.

Конечно, не только письма выступали в роли документа. Журнал публи-
ковал отчеты о любовных трагедиях «Среди рек смерти» и «Двое молодых 
полюбили друг друга…», подписанный в полицейском участке договор 
между шулерами, объявления в духе гоголевских «Записок сумасшедше-
го», как, например, «Палач предлагает свои услуги Польше» (в 7-м номере). 
Последний пример интересен как отсылкой к гоголевскому герою Попри-
щину, готовящемуся занять упраздненное место испанского короля, так 
и отсылкой к событиям времен австрийской оккупации, когда многие ока-
зались помощниками оккупантов12. Помимо перечисленных, в докумен-
тальный жанр вписывались также инструкции к толкованию снов, напут-
ствия в поисках сокровищ, записи о сверхъестественных явлениях 
и пророчествах вроде «Одного факира из Краины» и «Пророчеств» (в 5-м 
номере).

Однако особенно яркими представляются дневниковые записи глухо-
немых учеников 4-го класса начальной школы от 31 декабря 1924 года, 
в которых лаконично, но безграмотно, ибо и синтаксис, и грамматика, 
и правописание нарушены, передаются обстановка в школе и эмоциональ-
ное напряжение, связанное со смертью некоего Душана (ученика или род-
ственника одного из них?). Дневниковые записи двух глухонемых учеников 
передают непосредственное восприятие происходящего, своей фрагмен-
тарностью, которая запечатлевает конкретный, текущий момент, звучат 
как автоматическое письмо. Искаженность синтаксиса, бессвязность слов, 

Божа сообщает Бранко Пецарскому в Киев, с кем из сербских солдат он находится в Одес-
се, указывая одесский адрес 1-го сербского добровольческого отряда (Сведочанства 5 
(1925): 11). 

11	 Летчик Стефанович продемонстрировал победу над уготованной ему смертью 
в самолете наподобие русского футуриста Василия Каменского, вдохновившего Алексея 
Крученых на создание образа Авиатора в Победе над Солнцем, который после крушение 
аэроплана вышел на сцену со ловами «я жив только крылья немного потрепались да баш-
мак вот!» (Крученых 1913: 22). Из письма С. Стефановича от 1 декабря 1916 мы узнаем, что 
после его крушения никто из французских летчиков не захотел летать, и он, по настоянию 
сербского принца Джордже, полетел снова вместе с еще одним летчиком, когда в их само-
леты было запущено более 200 снарядов, запечатленных фотографами-военкорами. Неиз-
вестность театра военных действий заставляет его вспомнить о своей денежной задолжен-
ности, будто оставляя в письме свидетельство о долге под расписку. Вместе с тем мы 
узнаем о голоде дома, в Сербии, и его отчаянии из-за невозможности помочь (Сведочан­
ства 7 (1925): 6–7). 

12	 Данное объявление было перепечатано из газеты Рабоֳник от 13 января 1925 го-
да; оно заканчивалось требованиями, которые предъявлял палач (получить чиновничий 
5-й ранг, а также полицейскую охрану при экзекуции, сохранить анонимность) (Сведочан­
ства 7 (1925)).
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отсутствие повествования, нарушение правил правописания не могли 
не привлечь, прежде всего, Марко Ристича, главного протагониста сюрре-
ализма. Приведем пример из дневника ученика: «Антон утром в печь огонь. 
лепосава носит бросал воробей. Сегодня человек поезд спал. Мы смеялись. 
Бочка ее носит Молоко. цецилия ушла дома панчево Ольга Бранко. Люби-
ца рисовал Лепосава» (Сведочанства 7 (1925): 3). Чуть грамотнее, но также 
без особой логической связи записал хронику школьной жизни другой уче-
ник: «Сегодня среда, Барышня Лепосава надела пальто, Мы полдничали 
хлеб, Милутин чистил туфли Барышня Лепосава, Мы писали новые тет
радки, Мы отвечали счет, Вера сначала бил Милутина, Жарко дежурный» 
(Сведочанства 7 (1925): 2)13.

Живая детская речь, помноженная на воображение, выступает также 
в опросе о рае среди мальчиков — учеников 1-го класса реальной гимназии 
(сегодня это 5-й класс), и среди девочек — учениц 4-го класса начальной 
школы. Она обилует юмором в силу детского воображения и их попытки 
описать его: «Рай — это место, где я никогда не был и поэтому не умею его 
хорошо описать», «Я воображаю, что рай то же самое, что и земля. Только 
жаль, что в раю нет поросят и печенных цыплят», «Есть деревья, серебря-
ные и золотые. Есть и фрукты очень сладкие. Там человек не должен забо-
титься о том, что он будет кушать, потому что там есть все», «Еве очень 
нравилось читать в саду, пришли два ангела и сказали ей, чтобы она радо-
валась, поскольку она родит спасителя нашего» (Сведочанства 8 (1925): 10, 
11, 12).

По-другому воспринимаются дневники осужденного (солдата?) Х. У., 
находящегося не то в заключении, не то в больнице14. В них автор ежеднев-
но отмечает свои чувства и переживания по поводу увлечений разными 
девушками — сначала Викторией, потом Йованкой, хотя в записях мель-
кают и другие, выступающие то под прозвищем (Мица), то под инициала-
ми (С., Л., З., госпожа П.). Этот дневник весьма интересен описанием снов 
и галлюцинаций, которые возникают у автора под влиянием страдания, 
голода и болезни. Сны зачастую обилуют эротической символикой (кро-
вать с девушкой, гробы, охота, лекарство, бешеные лошади) и сопровожда-
ются мыслями о самоубийстве. Конечно, все это было призвано погрузить 
читателя в сюрреалистический мир, ориентированный на подсознатель-
ное, на эрос, на грезы. Напомним, что сюрреалисты после Первой мировой 
войны и в предчувствии Второй предлагали человечеству единственный 

13	 Отметим здесь, что записи гдухонемых детей сопровождались в журнале их ри-
сунками с изображением ангелов, воздушной бомбежкой и убийством.

14	 Они опубликованы в: Сведочанства 7 (1925): 8–12. — Интересно, что этому тек-
сту сопутствует визуальный ряд, создаваемый в тюрьме: рисунки тату, изображения 
игральных карт, настенные рисунки в камерах заключенных, портреты друзей, хлебом 
разукрашенная бутылка. Своей экспрессивностью выделяется рисунок сумасшедшего 
«Жизнь в сумасшедшем доме», техникой и композицией напоминающий рисунки Василия 
Чекрыгина.
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несомненный путь спасения — уход в мир сна, отрицание заведомо суще-
ствующей реальности, ориентацию на случай. Для них революция подсо-
знательного подразумевала поток мыслей, который могло запечатлеть 
лишь автоматическое письмо.

Как мы видим, в первых трех номерах Свидеֳельсֳв доминирующи-
ми были авторские художественные тексты, тогда как остальные формы 
играли роль лишь дополнения к основным литературным сочинениям 
и появлялись нерегулярно. Документальные тексты спорадически публи-
ковались во всех 3-х номерах, народная устная словесность — во 2-м номе-
ре, автоматическое письмо — в 3-м номере, хотя идея психического авто-
матизма появилась уже в 1-м номере журнала. Начиная с 4-го номера 
присутствие документа резко возрастает, акцент делается на эпистоляр-
ный жанр, а потом и на другие жанры документалистики; в последних трех 
номерах журнала авторские тексты почти исчезают, а если и появляются, 
то лишь как связующее звено между другими документальными формами. 
Таким образом были упразднены и автор, и литературный текст как непри-
косновенная традиционная ценность, их заменили писец и письмо в широ-
ком смысле слова. Другими словами, авангард расшатал основы литерату-
ры с ее представлениями об авторе и его произведении, документ оказался 
равнозначен художественному тексту, подсознание — сознанию. Вектор 
действия был задан: литература открыла двери всему маргинальному, ко-
торое оказалось наиболее живым и продуктивным для ее дальнейшего 
развития. Этим Свидеֳельсֳва сближались с югославским авангардным 
журналом Зениֳ (1921–1926), выходившим сначала в Загребе, а потом — 
вплоть до закрытия цензурой — в Белграде, который объявлял варвариза-
цию Европы, т. е. наплыв «варварогениев» — балканских авангардистов 
в упорядоченный мир европейской литературы, с той, однако, разницей, 
что сотрудники Свидеֳельсֳв «варваризацию» предлагали не по нацио-
нальному признаку, а по признаку периферийности и маргинальности сло-
весных жанров, занимавших в журнале центральное место.

Подытоживая, хотелось бы подчеркнуть следующее. Все авангардные 
журналы задавались целью заявить о себе как о новой «вещи» нового 
искусства, в силу чего ориентировались на языковой интернационализм, 
на полиграфические новшества, на эксперименты с художественной фор-
мой. Авангардный журнал как правило существовавший недолго, своей 
установкой на материал, на факт, на сообщение стал играть заметную роль 
в понимании современной литературы и искусства. Благодаря этому акти-
визировалось участие литературы в жизни, а заодно менялось вещество 
литературы: прочное место в ней занимали документ, газетное сообщение, 
дневниковая запись, воспоминание, фельетон15. В этом смысле не исклю-

15	 О роли журналов см. хотя бы статьи русских формалистов В. Шкловского 
(Шкловский 1990: 408–412) и Ю. Тынянова (Тынянов 1977а: 147–149; 1977б: 255–270). См. 
также статью: Петров 2015: 155–171.
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чение и журнал Свидеֳельсֳва, однако вследствие своего интереса к жизни 
подсознательного он обращался к «творчеству» маргиналов, оказавшихся 
на задворках общества (сумасшедших, слепых, глухонемых, осужденных, 
убийц). Поэтому все документальные тексты в журнале характеризовало 
разнообразие, неупорядоченность, неожиданность появления. Этим они 
соответствовали расшатанности мира, непредсказуемости событий, хао-
тическому состоянию сознательной и подсознательной жизни человека. 
И самому читателю уже не трудно было узнавать технику коллажа, состо-
явшего из фрагментов не только в журнале, но и в собственной жизни. 
Документальные тексты выводились из маргинального положения и им 
придавался эстетический статус. Другими словами, эти тексты призывали 
читателя быт жизни превращать в бытие жизни.
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Корнелија Ичин

УЛОГА ДОКУМЕНТА У СРПСКОМ НАДРЕАЛИСТИЧКОМ ЧАСОПИСУ 
СВЕДОЧАНСТВА

Резиме

Чланак је посвећен улози документа у српском надреалистичком часопису Сведочан­
ства. Разматра се присуство и типологија документа у свих 8 бројева часописа као могућ-
ност да се прошире границе књижевности. Тематски бројеви часописа су доносили писма, 
белешке, дневнике, ученичке саставе, цртеже душевних болесника, исповести војника, 
правна документа. У часопису су напоредо са нејразличитијим делима познатих писаца 
били објављивани и текстови маргиналаца, а све то са циљем да се покаже истоветност 
њиховог душевног узбуђења као могући извор стваралачког импулса.

Кључне речи: надреализам, Сведочанства, документ, аутоматско писмо.




